
  


  
    
  



  
    El último episodio de la serie dedicada a Salvo Montalbano.

La despedida del escritor más popular de Italia y uno de los más leídos en Europa.

Un joven director de una sucursal bancaria de Vigàta es asesinado a quemarropa por un misterioso motociclista, y Salvo Montalbano, cansado ya de crímenes y homicidios, se encarga de resolver el caso en el menor tiempo posible. Pero el destino nunca depara soluciones fáciles: lo que inicialmente parecía un ajuste de cuentas por cuestiones de honor, resulta ser una madeja mucho más difícil de desentrañar.

Esbozado entre 2004 y 2005, retomado en 2016 y publicado póstumamente en 2020, Riccardino ha adquirido el valor de testamento literario, un broche magnífico a una historia de casi treinta años en el que Andrea Camilleri demuestra su genialidad al mezclar realidad y ficción, en un sorprendente guiño del escritor siciliano para despedirse de Salvo Montalbano, su inseparable compañero de aventuras.
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Uno


El teléfono sonó cuando apenas hacía un momento que había logrado conciliar el sueño, o al menos eso le pareció, después de dar vueltas en la cama sin ton ni son durante horas y más horas. Lo había intentado todo, desde contar ovejitas hasta contar sin ovejitas, pasando por tratar de recordar el primer canto de la Ilíada o lo que había escrito Cicerón al principio de las Catilinarias. Nada, no había habido forma. Después del «Quousque tandem abutere, Catilina», una densa niebla. Le había quedado claro que era un insomnio sin remedio, porque no lo habían provocado un empacho ni un arrebato de malos pensamientos.

Encendió la luz y miró el reloj: aún no eran ni las cinco de la mañana. Sin duda, lo llamaban de la comisaría porque había pasado algo gordo. Se levantó sin la menor prisa para ir a contestar.

Tenía también una toma telefónica al lado de la mesilla de noche, pero hacía un tiempo que no la utilizaba porque se había convencido de que, en caso de llamada nocturna, recorrer la escasa distancia entre el dormitorio y la sala de estar le permitía deshacerse de las telarañas del sueño que se empeñaban en quedársele pegadas al cerebro.

—¿Diga?

Le había salido una voz que no solo sonaba ronca, sino incluso pastosa.

—¡Riccardino al aparato! —gritó una voz que, a diferencia de la suya, derrochaba fuerza y alegría.

Se puso furioso. ¿Cómo cojones podía derrochar nadie fuerza y alegría a las cinco de la mañana? Además, había un detalle que no podía obviarse: no conocía a ningún Riccardino. Abrió la boca para mandarlo a tomar por salva sea la parte, pero el tal Riccardino no le dio tiempo.

—¿Qué pasa? ¿Te has olvidado de que habíamos quedado? ¡Ya estamos todos aquí, delante del Bar Aurora, solo faltas tú! ¡Está un poco nublado, pero luego va a hacer un día estupendo!

—Lo siento, lo siento… Estoy allí dentro de diez minutos, un cuarto de hora como mucho.

Colgó y volvió a acostarse.

Sí, había sido una barrabasada, tendría que haberle dicho la verdad, que se equivocaba. Ahora, los que estaban delante del Bar Aurora se pasarían allí un buen rato, en plena madrugada, esperando en balde.

Por otro lado, para ser justos, a las cinco de la mañana uno no puede equivocarse de número así como así e irse de rositas.

El sueño ya se le había pasado irremediablemente. Al menos Riccardino le había asegurado que iba a hacer un día estupendo. El comisario sintió cierto consuelo.



La segunda llamada se produjo poco después de las seis.

—Pido comprinsión y pirdón, dottori. ¿Qué? Lo he despertado, ¿no?

—No, Catarè, ya estaba despierto.

—¿Siguro siguro, dottori? ¿O me lo dice para hacer cirimonias?

—No, Catarè, no sufras. ¡Dime!

—Dottori, ahora mismísimo acaba de llamar Fazio porque dice que lo han llamado a él.

—¿Y tú por qué me llamas a mí?

—Porque me ha dicho Fazio que lo llamara.

—¿Que me llamaras a mí?

—No, no, dottori. A Fazio.

A ese ritmo, no llegaría a entender nada ni a la de tres. Colgó y llamó directamente a Fazio al móvil.

—¿Qué ha pasado?

—Siento molestarlo, jefe, pero… han disparado a alguien.

—¿Lo han matado?

—Sí. Dos tiros en la cara. Sería mejor que viniera para aquí.

—¿Augello no está?

—¿No se acuerda, jefe? Se ha ido al pueblo de sus suegros con Beba y Salvuzzo.

Y al instante Montalbano pensó con amargura que preguntar si Mimì Augello estaba de servicio era un signo de los tiempos, o mejor dicho del tiempo en singular, del suyo personal, de los años que ya le pesaban. En otra época habría dado lo que fuera para mantener al subcomisario alejado de un caso, no por envidia ni para dar al traste con su carrera, sino solo para no dividirse con él el placer indescriptible de la caza solitaria. Ahora, en cambio, habría dejado la investigación en sus manos de buena gana. Por supuesto, cuando se hacía cargo de un caso seguía dejándose la piel, como siempre, pero últimamente, si podía, prefería quitarse de en medio de buenas a primeras.

La verdad verdadera era que hacía un tiempo que le faltaban las ganas. Después de tantos años de servicio, le había quedado claro que no había nadie con menos cerebro que quien creía que la solución a un problema pudiera ser un homicidio. ¡Qué lejos quedaba aquello de DeQuincey y su Del asesinato considerado como una de las bellas artes!

Eran todos idiotas de remate, tanto los minoristas, que mataban por avaricia, celos o venganza, como los mayoristas, que masacraban al por mayor en nombre de la libertad, de la democracia o, peor aún, del mismísimo Dios. Montalbano estaba hasta la coronilla de vérselas siempre con tantos idiotas. Sí, a veces eran espabilados, a veces hasta inteligentes, como había señalado Leonardo Sciascia con tanta agudeza, pero, en resumidas cuentas, siempre andaban algo escasos de cerebro.

—¿Dónde ha sido?

—En plena calle, no hace ni una hora.

—¿Hay testigos?

—Sí.

—O sea, que han visto al asesino.

—Verlo, lo que sería verlo, lo han visto, jefe, pero parece ser que nadie puede identificarlo.

¿Cómo iba a ser de otra forma en aquella hermosa tierra? Ver, pero no identificar. Estás delante, pero no puedes concretar nada. Lo has visto, pero borroso, porque te habías dejado las gafas en casa. Por otro lado, hoy por hoy al desdichado que se arriesga a declarar que ha reconocido a un asesino mientras asesinaba se le va la vida al garete de inmediato, y no es tanto porque el asesino en sí quiera vengarse, sino por culpa de la policía, los jueces y los periodistas, que lo hacen picadillo en la comisaría, el juzgado y la televisión.

—¿Lo han perseguido?

—¿Me lo pregunta en serio?

¿Cómo iba a ser de otra forma en aquella hermosa tierra? Sí, señor, estaba allí, pero no pude salir tras él porque se me habían desatado los cordones de un zapato. Sí, señor, lo vi todo, pero no pude intervenir porque tengo reúma. Por otro lado, ¿cuánto valor hace falta para echar a correr, desarmado, detrás de alguien que acaba de disparar y que, como muy mínimo, tiene una bala más en el cargador?

—¿Has avisado al fiscal, al forense y a la científica?

—A todos.

Estaba haciendo tiempo, lo sabía perfectamente. Pero no podía escabullirse. De mala gana preguntó:

—¿En qué calle ha sido?

—En la via Rosolino Pilo, queda por…

—La conozco. Voy para allá.



A base de pegar gritos, soltar maldiciones y hacer sonar el claxon hasta quedarse sordo, logró abrirse paso entre una cincuentena de personas que habían acudido despepitadas como moscas atraídas por el aroma de la mierda e impedían acceder a la via Rosolino Pilo a quien, como él, llegaba por la via Nino Bixio. La entrada estaba bloqueada por un coche de la policía colocado de lado y vigilada por los agentes Inzolia y Verdicchio, más conocidos en la comisaría como los «vinos de mesa» por tener los dos nombre de vino blanco. En el otro extremo de la calle, que daba a la via Tukory, estaban de guardia, con un segundo coche, las «bestias salvajes», esto es, los agentes Lupo y Leone, que hacían honor a sus apellidos de lobo y león. Por su parte, los dos miembros del destacamento «gallinero», es decir, Gallo y Galluzzo, estaban en mitad de la calzada junto a Fazio. Y también en la calzada se veía un cuerpo inerte. A poca distancia, había tres hombres apoyados contra una persiana metálica.

Por su parte, viejos y jóvenes, mujeres y hombres, chiquillos, perros y gatos se asomaban a ventanas, balcones y terrazas a echar un vistazo, y había quien se inclinaba completamente hacia delante, a riesgo de ir a estamparse contra el suelo, para ver mejor lo que sucedía. Era todo un llamar, reír, llorar, rezar y vocear, un tremendo guirigay que no tenía nada que envidiar a la fiesta de San Calogero. E, igual que ese día, había quien sacaba fotografías y quien grababa la escena con esos móviles diminutos que hoy saben utilizar hasta los recién nacidos.

El comisario aparcó al lado del bordillo y bajó.

Y al instante brotó un animado coloquio aéreo por encima de su cabeza.

—¡Mira! ¡Mira! ¡Ha llegado el comisario!

—¡Es Montalbano!

—¿Quién? ¿Montalbanu? ¿El de la tilivisión?

—No, el de verdad.

Al comisario le entró un violento ataque de nervios. Hacía algo más de diez años había tenido la genial ocurrencia de contarle a un escritor del pueblo un caso que había resuelto y, ni corto ni perezoso, aquel individuo había sacado una novela sobre todo aquello. Como en Italia no leen más que cuatro gatos, la cosa no había tenido mayores consecuencias. Y así, puesto que no sabía negarse ante la insistencia de aquella pesadez de hombre, había seguido refiriéndole un segundo, un tercer y un cuarto caso que el novelista había escrito a su manera, empleando una lengua inventada a medio camino entre el siciliano y el italiano y echando mano de su imaginación. Y esos libros, sin un motivo aparente, habían acabado siendo los más vendidos de Italia e incluso se habían traducido en el extranjero. Y luego los habían adaptado a una serie de televisión que había tenido un éxito extraordinario. Y desde aquel momento todo había cambiado. Ahora todo el mundo lo reconocía y sabía quién era, pero solo como personaje televisivo. Aquello le tocaba los cojones a dos manos, era insoportable, parecía una situación sacada de una comedia de otro autor de la zona, un tal Pirandello.

Al menos, el actor que hacía de él, y que era formidable, no se le parecía en nada y tenía diez años menos (¡el muy cabrón!), porque en caso contrario aquello habría sido su fin, no habría podido salir a la calle sin que lo parasen cada dos por tres para pedirle un autógrafo.

—¿No se puede hacer nada para que toda esta gente no se quede ahí asomada disfrutando del espectáculo? ¡Hasta los cuervos tienen más decencia!

—¿Qué propone, jefe? ¿Que disparemos al aire?

—¿Y esos quiénes son? —preguntó entonces el comisario, haciendo un gesto con la cabeza hacia los tres hombres apoyados en la persiana.

—Los amigos del muerto. Estaban con él en el momento de los hechos.

Montalbano los miró. Todos tenían treinta y tantos años, todos iban con el pelo cortado a cepillo, todos llevaban chándal gris y zapatillas de deporte, todos eran bastante atléticos y todos estaban muy morenos, pero en ese momento sus aires deportivos se habían esfumado para dejar paso a una especie de rigidez de maniquí debida sin duda al susto y al miedo. Lo asaltó una duda.

—¿No serán militares? —preguntó, esperanzado.

Si por casualidad resultaban soldados de paisano, podría quitarse de en medio de inmediato y dejarlo todo en manos de los carabineros.

—No, jefe.

El muerto también iba vestido igual, aunque en la parte delantera de la camiseta presentaba unas manchas marrón oscuro de la sangre que había perdido y que había formado un charco en la calzada. La cara había desaparecido, se la habían borrado. Junto a la mano derecha tenía un móvil.

Y entonces, al mirar a su alrededor, Montalbano se percató de que encima de la persiana bajada había un cartel que rezaba BAR AURORA.

Tuvo la certeza inmediata, tan absoluta como inexplicable, de que el pobre hombre asesinado era la mismísima persona que lo había llamado por error antes del amanecer.

Se acercó a los tres atletas, que estaban muy juntos, como si tuvieran frío.

—Soy el comisario Montalbano. ¿Cómo se llamaba el muerto?

Daba la sensación de que los tres se habían dormido de pie. Tenían los ojos fuera de las órbitas, las pupilas les daban vueltas como canicas, arriba y abajo, de un lado a otro, y sin duda no veían nada. No se movieron, no contestaron y parecía que ni siquiera lograban enfocar a la persona que tenían delante.

—¿Cómo se llamaba? —repitió, paciente, Montalbano.

Por fin uno de ellos, haciendo un esfuerzo evidente, logró dirigir los ojos hacia los del comisario.

—Riccardo Lopresti —musitó.

—¿Riccardino?

Montalbano tuvo la impresión de que acababa de decir un embrujo, una palabra mágica. Fue como si hubiera enchufado a la corriente el cable que les daba energía a los tres.

Perdieron de golpe y porrazo la inmovilidad del hechizo y recuperaron el calor, el color, la palabra, el sentimiento y la vida.

—¿Lo conocía? —preguntó, con un temblor en los labios, el que ya había hablado.

El comisario no contestó.

Otro de ellos empezó a susurrar, como si rezara:

—Riccardino, Dios mío, Riccardino…

El tercero no dijo nada, pero se puso a llorar en silencio, con la cara entre las manos.

Un rayo de sol, repentino y nítido como un foco, iluminó a Montalbano y a los tres atletas. Levantó la cabeza: se había abierto una brecha en una nube y la mañana, que había empezado cubierta, empezaba a cambiar. Riccardino había acertado: iba a hacer, en efecto, un día estupendo. Pero no para él. Aunque ya nada de eso tenía la menor importancia.

En ese momento se reanudó el coloquio aéreo.

—¿Qué ha pasado? ¿Eh? ¿Qué ha pasado?

—¿Qué hacen?

Eran los vecinos del edificio del Bar Aurora. Al no alcanzar a ver lo que hacía el comisario, que estaba justo debajo, pedían explicaciones a los que se habían asomado al otro lado de la calle.

—El cumisario está hablando con tres personas.

—¿Y qué les pregunta?

—Desde aquí arriba no se oye.

—Pero, a ver, ¿este cumisario no puede hablar más alto, como el de la tilivisión?

—¡Ese sonido! —exigió un indocumentado desde un ventanal.

—¡Que no se oye! —protestó otro.

Se creían que estaban viendo un programa de televisión y, ya que habían pagado la cuota, querían disfrutar tanto de la imagen como del sonido.

Montalbano empezó a tener la impresión de que le estaban tocando los cojones más de lo soportable y le dio miedo explotar en cualquier momento. Fazio, que lo conocía a las mil maravillas, se acercó preocupado. El comisario tomó una decisión brusca.

—Fazio, me llevo a estos tres señores a comisaría.

—Pero cuando llegue el fiscal…

—Cuando llegue el fiscal le presentas mis más sinceros saludos —replicó él, y luego, dirigiéndose a aquellos tres, añadió—: Acompáñenme, que aquí no se puede hablar.

Se encaminaban ya hacia el coche cuando el coloquio aéreo se transformó en un coro de alegría:

—¡Los ha ditinido! ¡Los ha ditinido a todos!

—¡Coño! ¡Qué bueno es este Montalbanu!



Antes de llegar a la comisaría, se detuvo delante de un bar y les mandó a los tres que se tomaran sendos coñacs. Lo obedecieron, aunque haciendo muecas de disgusto: o no estaban acostumbrados o aquello iba en contra de su deontología deportiva. Fuera como fuese, el remedio sirvió para que se repusieran bastante.

—¡Dottori, ah, dottori! ¡Lo buscaba el profisor!

—¿Qué profesor, Catarè?

—El profisor autor.

—Si vuelve a llamar, dile que no estoy.

Ese debía de haber olisqueado ya el hedor a muerto matado, por mucho que viviera en Roma.

Una vez en su despacho, el comisario los sentó a los tres delante de su mesa, cogió un papel y un bolígrafo y le dijo al primero por la izquierda:

—Nombre, apellido, profesión, dirección.

—Mario Liotta, aparejador, via Marconi, 32.

El segundo se llamaba Alfonso Licausi y también era aparejador, con domicilio en la via Cristoforo Colombo; el tercero era Gaspare Bonanno, contable, residente en la piazza Plebiscito, 97.

—¿Y Riccardino Lopresti?

Riccardino trabajaba en la Banca Regionale, era licenciado en Economía y Comercio y vivía en el viale Siracusa, 3.

—Y ahora vamos a empezar —dijo Montalbano.

Aquellos tres, que esperaban un interrogatorio como los que veían en las películas, se sorprendieron ante la primera pregunta.

—¿Cómo se hicieron amigos los cuatro?

Se miraron desconcertados. Al cabo de unos segundos, Liotta, que debía de ser más o menos el portavoz del grupo, contestó:

—Nos conocimos en primero de primaria, íbamos a la misma clase.

—Así que son todos de Vigàta.

—Sí, comisario.

—¿Tienen la misma edad?

—Somos todos de 1972.

—¿Y luego?

—Luego empezamos a vernos fuera del colegio, nuestras familias se hicieron amigas. No nos perdimos nunca de vista, aunque con los años acabamos yendo a colegios distintos. En resumen, desde entonces siempre hemos sido inseparables. ¿Sabe cómo nos llaman? Los cuatro mosqueteros.

—¿Porque visten igual?

—Es el chándal del Polideportivo Virtus et Labor. Somos socios.

—En concreto, ¿qué deporte practican?

—Ninguno en especial. Entrenamos mucho en el gimnasio.

—A mí me gusta nadar —dijo Montalbano. Y precisó—: Pero no en la piscina. En el mar.

Los tres intercambiaron una mirada rápida: ¿aquel famoso comisario hablaba por hablar, sin ton ni son? ¿O quizá hacía referencia a algo que no entendían?

—Vamos a seguir. ¿Están casados?

—Sí. Alfonso y yo nos casamos con las dos hermanas de Gaspare, mientras que él se casó con mi hermana.

—¿Y Riccardino?

—Perdone, comisario, pero ¿por qué lo llama así, con el mismo diminutivo que utilizábamos nosotros? ¿Lo conocía?

—Lo había visto un par de veces —dijo Montalbano como quien no quiere la cosa antes de repetir la pregunta—: ¿Y Riccardino?

—Riccardino no.

—¿No estaba casado?

—Sí, pero con una alemana.

¿Quizá había habido de repente una escasez de hermanas en edad de merecer?

—¿La conoció en Alemania?

—No. Aquí, en Vigàta. Su hermana mayor se había casado con un vigatés.

No, si estaba claro que siempre quedaba alguna hermana suelta que casar con alguien.

—Habría que avisarla.

Volvieron a mirarse los tres. Liotta replicó con cierto titubeo:

—¿Ten…? ¿Tendríamos que hacerlo nosotros?

—Sería mejor, creo yo. Eran amigos, ¿no?

Se revolvieron los tres en la silla. Y Montalbano se dio cuenta de que se había metido en un terreno delicado.


Dos


Una vez más, Liotta fue quien se encargó de contestar:

—Dottore, éramos amigos del alma de Riccardino, aunque no podemos decir lo mismo de Else, su mujer.

—¿No congenian con ella?

—Se lo digo sin tapujos: ha hecho todo lo que estaba en su mano y más para separarnos de Riccardino, para romper una amistad maravillosa. Maledicencias, insinuaciones, falsedades… Aunque por suerte no lo ha conseguido.

—¿Y por qué motivo ha hecho eso?

—¡Ay, por qué motivo! Nunca hemos llegado a enterarnos. Si hasta nuestras mujeres han intentado acercarse a ella, pero Else siempre se ha mostrado firme en su postura. No ha habido forma. ¿Sabe usted que Riccardino, pobrecillo, para poder quedar con nosotros a veces se veía obligado a inventarse excusas como si tuviera una amante?

—A lo mejor era cosa de celos —intervino Gaspare Bonanno—. Puede que no soportase nuestra amistad porque se sentía excluida.

—¿Tienen hijos?

—¿Else y Riccardino? No —respondió el propio Bonanno.

—¿Esta mañana adónde pretendían ir?

La palabra pasó de nuevo a Mario Liotta:

—Como hoy es fiesta…

Montalbano se sorprendió.

—¿Es fiesta? ¿Qué fiesta?

—Todos los Santos, dottore.

¿Por qué esa dichosa profesión no le dejaba pasar ni un festivo en paz? Le hizo un gesto a Liotta para que continuara.

—Teníamos prevista una larga caminata hasta el monte Lirato. Unas seis horas entre ida y vuelta. Íbamos a comprar unos bocadillos por el camino. Habíamos quedado a las cinco menos cuarto delante del Bar Aurora. Por lo general somos muy puntuales.

—¿Por qué se habían citado justo ahí?

—Porque nos queda más o menos a la misma distancia a todos. Y, como no llevábamos coche, para llegar era…

—Así que no era la primera vez que se citaban delante de ese bar.

—Comisario, hace ya tiempo que es nuestro punto de encuentro habitual, nuestro campamento base.

—¿Quién estaba al tanto de la excursión?

—Pues… nuestras mujeres, naturalmente.

—¿Y nadie más?

—Lo sabía todo el mundo, dottore. Ayer, por ejemplo, se lo contamos a los amigos del polideportivo. ¿Por qué íbamos a mantener en secreto una caminata de lo más normal?

—Cuénteme qué ha sucedido esta mañana.

—Gaspare y yo nos hemos encontrado en la via Bixio y en cuanto hemos cogido la via Rosolino Pilo hemos visto que Riccardino se nos había adelantado. Nos hemos puesto a charlar.

—¿Recuerda de qué?

—Uf… Nos preocupaba el tiempo. Yo creía que iba a llover, pero Riccardino era optimista y decía que iba a hacer un día estupendo. En un momento dado, como Alfonso se retrasaba, Riccardino lo ha llamado y Alfonso le ha contestado que tardaría como mucho un cuarto de hora.

Alfonso Licausi dio un saltito en la silla, levantó la cabeza de repente y miró a Liotta atónito, pero no abrió la boca.

Esa reacción provocó que a Montalbano le sonara una alarma en la cabeza: ¿por qué no había dicho que Riccardino no lo había telefoneado? Habría sido el acto reflejo más natural, pero lo había reprimido. En consecuencia, el comisario se convenció de que, por el momento, lo mejor era no revelar lo que había sucedido en realidad.

—Ha dicho que el señor Licausi ha llegado tarde. ¿Qué retraso llevaba cuando Riccardino lo ha llamado?

Se miraron los tres para consultárselo con rapidez.

—Unos diez minutos —contestó Liotta en nombre de todos.

Encajaba. En efecto, la llamada de Riccardino lo había despertado poco antes de las cinco.

—Cuando ha telefoneado, ¿han oído lo que decía?

—Ya sabe lo que pasa cuando se habla por el móvil, dottore, que uno se aparta. Para llamar, Riccardino se ha alejado de nosotros unos cuantos pasos, ha bajado de la acera y ha llegado casi a la mitad de la calzada. Lo oíamos hablar, pero no hemos entendido lo que decía.

—Díganoslo usted, señor Licausi —pidió el comisario, poniendo cara de angelito inocente.

—No sé de qué están hablando mis amigos. Quiero que conste que no he recibido ninguna llamada de Riccardino —contestó con firmeza el interpelado, que se había quedado más blanco que un muerto.

—Pero ¡¿qué dices?! —gritó Liotta, entre sorprendido y furioso—. ¿A qué viene eso? ¡Riccardino nos ha dicho que había hablado contigo! ¡Nos ha repetido lo que le habías dicho! ¿Es verdad o no, Gasparì?

—Es verdad —confirmó Bonanno, igual de extrañado.

—¡Os digo que conmigo no ha hablado y tenéis que creerme! —insistió Licausi, alterado, levantando la voz. Y acto seguido, como si se le acabara de ocurrir algo, añadió—: ¿Por qué queréis implicarme?

Ay. En primer lugar, de forma instintiva habían dejado de hablar en italiano y se habían pasado al vigatés, lo que sin duda quería decir que la segunda era su lengua de trato habitual. En segundo lugar, ¿en qué no quería Licausi que lo implicaran y por qué le daba miedo que sus amigos quisieran tenderle una trampa?

—Calma, calma —dijo Montalbano, fingiendo que no entendía lo que pasaba—. No pretendo implicarlo en nada en absoluto.

Licausi ni siquiera lo miró. Se quedó callado y clavó los ojos en el suelo.

—Prosiga, señor Liotta.

—Mientras Riccardino llamaba, ha llegado por la via Bixio una gran motocicleta. La llevaba un tío con casco integral.

—Era una Yamaha 1100 de calle —intervino Gaspare Bonanno.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó el comisario, que no entendía absolutamente nada de motos.

—Es una moto muy potente, casi igual que las de competición, muy difícil de manejar. Además, no creo que por aquí se vean muchas así.

—Sigamos.

—El hombre de la moto ha parado a la altura del bar y ha dejado el motor encendido. He supuesto que iría a por tabaco de la máquina, a la que se accede desde la calle aunque el bar esté cerrado. Ha apoyado un pie en la acera, se ha quitado los guantes y ha metido una mano en la cazadora.

Montalbano lo miró con gesto de admiración.

—Lo felicito. Cuesta encontrar testigos que tengan un recuerdo tan detallado de un delito de sangre.

—Según mis amigos, tengo mucha memoria visual. En ese momento, Riccardino, que seguía en mitad de la calzada, nos ha dicho en voz alta que Alfonso tardaría un cuarto de hora. Gaspare y yo nos hemos vuelto hacia él, así que hemos dejado de mirar al motorista. Y… hemos visto caer al suelo a Riccardino.

—Ese es un aspecto importante para la investigación —dijo el comisario—. ¿Cuánto tiempo ha pasado entre el final de la llamada y el homicidio de Riccardino?

La respuesta de Liotta fue inmediata:

—Pocos segundos, creía que ya se lo había dicho. Riccardino acababa de decirnos lo que le había contestado Alfonso.

En su fuero interno, Montalbano dejó escapar un suspiro de alivio. La pregunta que había formulado no era importante para el caso, sino para su conciencia: le había entrado la duda de si Riccardino había muerto porque él, Montalbano, le había dicho que se quedase allí a esperarlo. Pero no, el asesino ya había llegado antes de eso, estaba preparado y habría disparado aunque él le hubiera dicho a Riccardino que se había equivocado de número.

—¿No han oído los disparos?

—No, qué va. El motor de la moto parecía una ametralladora pesada… Era imposible distinguir nada.

—¿Y luego qué ha pasado?

—El de la moto se ha largado a toda pastilla, quemando rueda. Ha pasado tan pegado a la acera que yo, que estaba justo en el bordillo, he alargado los brazos instintivamente para apartarlo y he llegado a rozarlo con las manos.

—¿En qué dirección iba?

—Ha seguido todo recto hasta la via Tukory y luego ha girado a la derecha.

—¿Por casualidad alguno de los dos recuerda la matrícula?

Liotta miró a Bonanno y Bonanno miró a Liotta. Sin decir nada, se entendieron a la perfección.

—No —dijo Liotta, el portavoz del grupo.

—Qué lástima —comentó el comisario.

—¿Lo de la matrícula?

—No, el que ninguno de los dos haya visto disparar al hombre de la motocicleta.

—¿Quiere decir que en su opinión el que ha matado a Riccardino no ha sido el motorista?

—Ni se me pasa por la antesala del cerebro. Lo único que digo es que no pueden tener la certeza de que el que haya disparado fuera ese hombre. En un tribunal, su testimonio no tendría validez.

—Entonces, ¿por qué se ha largado?

—Puede que se haya asustado, señor Liotta, al ver que alguien disparaba. Pero no es más que una conjetura. ¿Ustedes habían visto antes esa moto?

Una nueva consulta silenciosa.

—No —respondió Liotta.

—¿Quién ha avisado a la policía?

—Nosotros no. El único móvil era el de Riccardino…

—¿Qué han hecho después de que se marchara la moto?

Contestó, como siempre, Liotta.

—Me he acercado a Riccardino para ver si… Aunque enseguida he visto que no había nada que hacer… La… La cara había desaparecido, no era más que un amasijo de…

No pudo continuar, tragó saliva dos veces, debía de tener la boca completamente seca.

—¿Y usted? —le preguntó Montalbano a Bonanno.

—La verdad es que no me acuerdo. Creo que me he quedado paralizado.

—¿Y usted, señor Licausi?

—Yo he llegado cuando ya había pasado todo.

Quizá fue por el tono de sus palabras, pero en ese momento Liotta y Bonanno se volvieron para mirarlo. Y Licausi aprovechó que le prestaban atención.

—Me gustaría aclarar de una vez por todas esa historia de la llamada —continuó, adusto—. Lo repito: a mí Riccardino no me ha llamado, así que no he podido hablar con él.

—Pero si… —empezó Bonanno.

Liotta lo interrumpió:

—A ver, ¿por qué niegas que te haya llamado?

—Tíos, no me toquéis más los cojones con esa cantinela —replicó Licausi enfadado y casi amenazador.

Había vuelto a pasarse al vigatés. La cosa se ponía interesante.

—Pero ¿se puede saber qué interés tienes en negar una llamada de lo más inocente? —insistió Liotta.

—Yo lo que quiero saber es qué interés tenéis vosotros dos en decir que ha pasado —repuso Licausi, furibundo, poniéndose en pie.

«Interés»: palabra que en una verdadera amistad no debería pronunciarse nunca.

Lo que empezaba a quedar claro era que aquellos tres individuos en realidad no se llevaban a las mil maravillas, como querían hacer creer. ¿No había dicho Liotta que los llamaban los cuatro mosqueteros? ¿Y el lema de los mosqueteros no era «uno para todos y todos para uno»? ¿O quizá en aquel caso concreto estaban jugando a colgarse el muerto? Sea como fuere, ya no cabía duda de que tenían algo que ocultar. No haber despejado de inmediato el equívoco de la llamada había sido un acierto del que el comisario se ufanó, pero había que esquivar la disputa inminente.

—Señor Licausi, vuelva a sentarse ahora mismo. Por si no le ha quedado claro, no estamos en el polideportivo y aquí no se practica la lucha libre.

El aludido se sentó sin decir ni mu.

—Ahora vamos a ver si logramos dilucidar este asunto de la llamada, sobre el cual, por lo visto, no acaban de ponerse de acuerdo. Usted, Licausi, ¿podría decirme cuándo ha llegado al punto de encuentro?

—Justo después de que mataran a Riccardino. Lo digo con certeza porque iba por la via Tukory y ha estado a punto de arrollarme una Yamaha 1100 que, según he sabido luego, era la del asesino.

—¿Usted dónde me ha dicho que vive?

—En la via Cristoforo Colombo.

—¿Ha ido a pie, como sus compañeros?

—Sí, claro.

—Si no me equivoco, a pie de la via Cristoforo Colombo a la via Pilo, andando a buen paso, se tarda como mínimo quince o veinte minutos. ¿Estoy en lo cierto?

—Eso es. Yo tardo quince.

—¿Y sabe qué quiere decir eso?

—Quiere decir que cuando Riccardino me ha llamado, si es que me ha llamado, yo ya había salido de casa.

—Exacto. Pero alguien ha cogido el teléfono. ¿No podría haber sido su mujer?

—En este momento estoy solo en casa, mi mujer está de vacaciones en San Vito Lo Capo.

—¿Tiene hijos?

—Sí. Una niña. De tres años.

—En ese caso —dijo Montalbano—, solamente cabe una explicación. Riccardino se ha equivocado de número y ha hablado con otra persona.

—¡Venga, por favor! —intervino Bonanno, enérgico—. ¡Riccardino se habría dado cuenta de que no era la voz de Alfonso!

—Entonces —reconoció Montalbano—, tiene que haber otra explicación posible. Riccardino ha llamado a otra persona, ha hablado con ella y a ustedes dos, en cambio, les ha dicho que había hablado con el señor Licausi.

—Pero ¿a santo de qué iba a hacer ese teatro, por el amor de Dios? —preguntó Liotta levantando la voz.

La respuesta de Montalbano lo dejó helado:

—Yo eso no lo sé. Pero a lo mejor ustedes sí.

Y esa fue otra buena jugada, destinada a ampliar la brecha, por el momento subterránea aunque ya lista para salir a la superficie, que existía entre los tres mosqueteros o lo que fueran aquellos individuos. Al oírlo, Liotta, Bonanno y Licausi se quedaron callados. Y se miraron un buen rato en silencio.

Había llegado el momento de apretarles las clavijas. Y Montalbano se puso manos a la obra. Cuanto más agitaba las aguas, más se enturbiaban. Bien. A ver si salía a la superficie algo que estuviera por el fondo.

—A menos que en realidad el que haya recibido la llamada haya sido el propio Riccardino —dijo a media voz, como si pensara en voz alta.

Fue como si los tres sufrieran una descarga eléctrica.

—Pero ¡habría sonado el teléfono! —exclamó Liotta.

—No necesariamente. Puede configurarse para que vibre primero y luego empiece a sonar. O para que el timbre vaya subiendo de volumen poco a poco… Riccardino ha oído que le entraba una llamada, pero ha fingido que telefoneaba él.

—¿Y eso por qué? ¿Quién ha podido llamarlo a esas horas?

Esa vez había hecho la pregunta Gaspare Bonanno.

—Su mujer, por ejemplo. O quizá otra persona que quería avisarlo.

—¿De qué? —gritó Liotta.

—¿Y yo qué sé? Tal vez de un peligro que lo amenazaba.

—Pero ¿por qué no iba a contarnos nada Riccardino de ese peligro? —insistió Liotta.

—¿Y por qué iba a decirnos algo que no era cierto? —lo respaldó Bonanno.

El sacerdote jesuita Salvo Montalbano se encogió de hombros y levantó la vista hacia el cielo, como para decir que las razones de los actos humanos solo las conocía el Altísimo. Y entonces el que contestó a Liotta y a Bonanno fue Licausi:

—El señor comisario está llegando a la conclusión de que quizá Riccardino no se fiaba de nosotros.

En un pispás, Montalbano se despojó del hábito de jesuita y puso cara de ofensa y sufrimiento, como correspondía a la víctima de una injusticia.

—Me limito a hacer suposiciones abstractas, señor Licausi, sin fundamento alguno. ¿Usted me considera capaz de sacar conclusiones a partir de hipótesis tan vagas?

Debió de interpretar su papel de maravilla, porque Licausi se quedó desconcertado.

—Le pido disculpas —dijo, cortante.

El comisario consideró que había llegado el momento de dejar a un lado el asunto de la llamada; ya lo había explotado bastante y había obtenido cierto resultado. Se dio un manotazo en la frente.

—¡Qué tonto soy! ¡Si hay una forma sencillísima de saber a quién ha llamado Riccardino! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

Descolgó el auricular.

—Catarè, búscame a Fazio.

Mientras esperaba, repasó mentalmente el embuste que pensaba contarles a aquellos tres; es decir, que los de la científica habían llamado al número que constaba en la memoria del móvil y había contestado un individuo que había contado que, cuando lo habían despertado por error a las cinco de la mañana, había decidido vengarse de aquella barrabasada diciendo que lo esperasen, que llegaría al cabo de diez minutos. Simple y llanamente lo que había hecho él. Y, si alguno de los tres preguntaba cómo era posible que Riccardino no se hubiera dado cuenta de que no era la voz de su amigo, había cien respuestas posibles.

—¿Sí, Fazio? Una cosa: ¿ya ha llegado la científica? ¿Sí? Bueno, pues tendrías que pedirles que miren cuál ha sido la última llamada hecha desde el móvil del muerto y…

—Ya está hecho, dottore.

Montalbano sonrió para sus adentros. Si Fazio estaba al tanto de que Riccardino había marcado su número, les resultaría más fácil hacer teatro.

—Así que ya está hecho —repitió, consciente de que se debía a su público.

Licausi, Liotta y Bonanno estaban, rígidos como palos de escoba, sentados en el borde de la silla.

—¿Y a quién llamó?

Fazio bajó la voz:

—¿Esos tres señores siguen ahí con usía, jefe?

—Sí.

—Entonces no puedo hablar.

Al comisario le pareció evidente que Fazio no quería decir por teléfono que el número era el de su casa de Marinella. Decidió echarle un cable.

—¿Fue a alguien que conocemos?

La respuesta de Fazio lo sorprendió.

—No, jefe.

¿Qué quería decir eso? ¡Si, aunque fuera por error, había sido precisamente él, Montalbano, el destinatario de la última llamada hecha en vida por el tal Riccardino!

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

No valía la pena insistir.

—Gracias. En cuanto acabéis me cuentas.


Tres


Sin embargo, el inspector jefe tenía algo más que contarle:

—Jefe, ya que estamos, quería decirle que aquí hemos sido testigos de una escena trágica.

—¿Ah, sí?

—Un hijo de puta ha llamado a la mujer de Riccardo Lopresti para decirle que habían matado a tiros a su marido y dónde. La pobrecilla ha venido a toda pastilla. Menos mal que andaba por aquí el dottor Pasquano. ¡La señora Lopresti estaba hecha una Magdalena!

—¿Y ahora dónde está?

—Uno de nuestros hombres la ha llevado a su casa. Había venido con su hermana.

—Gracias otra vez.

Volvió a colgar y los miró en silencio a los tres, que a su vez también lo miraron en silencio.

Al cabo de un rato, Montalbano dijo:

—Estoy seguro de que han comprendido que la policía científica ha marcado el número que ha encontrado en la memoria del teléfono.

Aquello requería una larga pausa dramática y, como era de esperar, la hizo.

Después dejó caer las palabras casi sílaba a sílaba:

—Riccardino, como me había imaginado, se ha equivocado de número.

Y les contó el embuste que había preparado. Tragaron saliva los tres y al comisario le pareció ver en sus rostros una expresión de alivio.

—¿Lo veis como no me había llamado a mí? —dijo Licausi, triunfal.

—¿Le pasa muy a menudo? —le preguntó Montalbano.

De repente, el otro se puso a la defensiva.

—¿El qué?

—Llegar tarde.

—¡Nunca! ¡Mis amigos pueden dar fe!

—Bueno, esta mañana le ha pasado.

—Esta mañana… no ha sonado el despertador. Puede suceder, ¿no?

—Por supuesto que puede suceder. Ah, otra cosa. Alguien ha informado a la señora Lopresti del homicidio de su marido.

Esa vez, la expresión de alivio de los tres fue más que evidente.

—¿Así que ya no tenemos que…? —preguntó Liotta, en busca de una confirmación.

—No —contestó Montalbano secamente.

Ya solo le faltaba dar el último toque de artista a la obra de teatro que estaba dirigiendo desde que había comprendido que algo olía a podrido entre los tres amiguísimos.

Cambió de golpe de argumento y de personaje. Adoptó un aire indiferente, echó un vistazo al despacho como si fuera la primera vez que lo veía en toda su vida, clavó la barbilla en el pecho y murmuró para sí mismo:

—Bueno, bueno, bueno…

Lo miraron los tres fascinados. Desaparecida ya la expresión de alivio, ahora parecían algo preocupados. Montalbano agarró un bolígrafo, le quitó el capuchón, examinó la punta con atención, volvió a taparlo y lo dejó encima de la mesa.

—Parece ser que no hay nada que añadir, ¿verdad? —dijo de golpe mientras se levantaba.

Cogidos por sorpresa, los tres lo imitaron estupefactos.

—Naturalmente —continuó él—, tendrán que repetir su declaración delante del fiscal.

Esbozó una sonrisilla solo con el lado izquierdo de la boca, como había visto hacer en el cine a Humphrey Bogart, y les dio la mano, primero a Gaspare Bonanno y luego a Alfonso Licausi.

—Hasta la vista.

Y se sentó de nuevo, con lo que dejó a Mario Liotta con la mano extendida, preparada para estrechar la del comisario.

—No, usted, señor Liotta, quédese aún cinco minutos. Será algo breve, se trata de aclarar dos o tres puntos. Sus amigos pueden esperarlo fuera.

Esa petición dejó atónitos a Licausi y a Bonanno, que no fueron capaces ni de iniciar el movimiento de salida del edificio, de modo que Montalbano repitió con severidad:

—He dicho que hasta la vista.

Los dos hombres se decidieron por fin a dar media vuelta y marcharse, mientras que Liotta volvió a sentarse, muy rígido. Como no habían cerrado la puerta, el comisario se levantó y fue a cerrarla él.

De la sorpresa, Liotta fue pasando a los nervios y después a la preocupación.

Montalbano se sentó y descolgó el teléfono.

—¿Catarella? Durante los próximos cinco minutos no quiero que me moleste nadie. ¿Está claro?

Una puesta en escena perfecta.

Los latidos del corazón de Liotta debían de haberse acelerado y sin duda se preguntaba qué tenía que decirle el comisario con tanto secretismo. Después de colgar el aparato, Montalbano cogió el bolígrafo, le quitó el capuchón, miró la punta largamente, volvió a taparlo y lo dejó encima de la mesa antes de decir:

—¡Bah!

¿Significaba eso que dudaba del testimonio de los tres amiguísimos?

¿O tal vez que estaba incómodo por no llegar a comprender el funcionamiento de un bolígrafo?

Ante la duda, Liotta se puso aún más nervioso y se retorció en la silla.

—¿Podría decirme cuántas veces al año hacen esas largas caminatas tan estupendas?

Liotta reaccionó como si el comisario le hubiera preguntado si conocía la distancia exacta, al milímetro, entre la Tierra y la nebulosa de Andrómeda.

Se le empapó la frente de sudor.

«¿A qué viene esa pregunta? ¿Adónde quiere ir a parar?», decía con absoluta claridad su semblante, si bien su boca tan solo logró balbucear:

—Pues… No tengo… No… ¿Quién… le…?

—A ver, algo aproximado, por supuesto —añadió el comisario a modo de detalle con un gesto generoso.

Liotta por fin logró articular unas cuantas palabras con sentido:

—Bueno… Sabe usted… No es que llevemos la cuenta… pero así… a ojo de buen cubero… yo diría que unas doce veces.

—¿En serio? ¿Está seguro a ciencia cierta? —preguntó Montalbano con una cara de asombro monumental.

El otro se sorprendió de la sorpresa del comisario. Y al mismo tiempo se asustó. Era muy posible que en Italia existiera una ley que fijase una cantidad máxima de paseos anuales a partir de la cual se incurría en un delito. Y que él no estuviera al tanto.

—¿Po…? ¿Por qué? No entiendo en qué modo…

—Sería una vez al mes, se da cuenta, ¿no?

—Sí, pero no entiendo qué importancia…

—La importancia, si me lo permite, ya me encargo yo de entenderla.

—Perdone, no pretendía…

—No hace falta que se disculpe. Al contrario. Está colaborando usted con la justicia, está cumpliendo con su deber como un ciudadano ejemplar. Y no puedo sino felicitarlo. Hace falta mucho valor, ¿sabe usted?

—¿Para qué? —preguntó Liotta, completamente descolocado.

—Para prestar testimonio, tal como está haciendo. ¡Qué triste es el destino de los testigos en nuestra tierra! Que yo sepa, uno se vio obligado a mudarse a Suiza, con nombre falso, porque amenazaban con matar a su mujer y a sus hijos; otro murió en un misterioso accidente de tráfico… Bah, vamos a dejarlo. Una última pregunta. ¿Podría decirme qué número…?

Se detuvo de sopetón, miró el bolígrafo como hipnotizado, alargó una mano con cautela casi como si le diera miedo que lo mordiera, lo rozó dos veces con la punta de los dedos y replegó el brazo.

—¿… qué número calzaba Riccardino?

Liotta se quedó pasmado, abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla.

—Cua… Cuarenta y cuatro.

—¿Cómo lo sabe? —saltó Montalbano con tono de policía con mala leche de película americana.

—Po… Po… Porque es el mismo que… calzo yo.

—¿Y la cabeza?

—¿A qué… se refiere?

—¿A qué quiere que me refiera? ¿Qué talla de sombrero o de gorra o de lo que fuera que llevaba en la cabeza tenía?

—No lo sé.

Montalbano lo miró con los ojos entornados.

—¡Qué curioso! Sabe qué número calza y no su talla de sombrero. ¿O quizá la sabe perfectísimamente, pero no quiere decírmela porque se ha asustado por todo lo que le he dicho sobre los testigos? ¿Qué? ¿Ahora se muestra reticente?

Liotta, que estaba ya hecho un trapo, se encogió de hombros desconsolado y se quedó mudo.

—En fin, no pasa nada. Muy bien, gracias. Ya puede irse. Hasta la vista —lo despidió el comisario con brusquedad.

El otro se había quedado tan desmoralizado y aturdido que no llegó a entender sus palabras.

—Perdone, ¿qué…? ¿Qué ha dicho?

—He dicho que puede marcharse.

Montalbano no se puso en pie, no le tendió la mano. Liotta se levantó con una especie de chasquido. Al parecer, se le había mojado tanto el trasero de los pantalones con el sudor que se le habían quedado pegados a la piel sintética de la silla.

El comisario lo observó. Andaba como si estuviera borracho. En cuanto lo vio abrir la puerta, le espetó, con un tuteo que fue peor que un tiro en la espalda:

—Me has decepcionado, Liotta.

El pobre Liotta se tambaleó, tocado de lleno, pero logró arrastrarse hasta desaparecer por el pasillo.

A continuación, cuando sus amigos le preguntaran con ansiedad qué le había dicho con tanto secreto el comisario, ¿podía contestarles la verdad, es decir, que le había preguntado por el número que calzaba Riccardino o la cantidad de veces que salían de excursión al año?

Nadie se lo habría creído.

Y, si se inventaba un embuste, sería peor aún: con solo ver en qué estado salía del despacho de Montalbano, sus amigos se convencerían de que les estaba soltando una trola.

Y la brecha entre los tres se ensancharía todavía más.

«Aún tienes buena mano, Montalbà», se dijo, satisfecho, el comisario.

Sin embargo, al echarse flores sintió una profunda incomodidad que no tenía nada que ver con el asesinato de Riccardino, sino con su conducta ante Liotta.

«¿Y qué? Has hecho teatro, has montado un numerito como ya habías hecho otras cien o mil veces, ¿qué tiene de raro?», se preguntó.

«Absolutamente nada», se contestó él mismo.

Pero no era cierto. Sí había una novedad, había cambiado algo.

¿El qué?

«Pues que mientras interpretas un personaje por exigencias del deber, para confundir a la persona que estás interrogando, tú, al mismo tiempo, te observas, te analizas, te juzgas y te evalúas.

»Eres al mismo tiempo actor y espectador de lo que estás haciendo.

»Y luego, si has hecho bien tu papel, el otro Montalbano, el espectador de la función, te halaga. Y te sube la moral, igual que se la suben a un actor las alabanzas del público.

»Antes nunca te pasaba esa murga del desdoblamiento: la cosa cambió cuando empezaron a transmitir por televisión las historias que le habías contado al Autor.

»Te contagiaste, Montalbà.

»Sin querer, te pusiste a competir con el actor que hace de ti. Así de claro.

»Y resulta que es una competición inútil y desigual, porque el de la tele tiene millones de espectadores y tú solo te tienes a ti mismo.

»El actor ese siempre lo hará mejor que tú por, como mínimo, dos motivos: el primero es que él sabe lo que va a pasar antes de que pase, mientras que tú siempre estás obligado a improvisar; el segundo, que él ha estudiado para ser actor y tú, para ser comisario.

»¿Sabes qué es lo mejor que puedes hacer, Montalbà?

»Lo mejor que puedes hacer es que cuando pongan la serie que lleva tu nombre apagues el televisor, salgas de casa y te vayas al cine a ver al Pato Donald».



—¡Dottori! ¡Ah, dottori, dottori!

—¿Qué pasa, Catarè?

—¡Entre la espalda y la pared me siento, dottori!

—Cuéntame.

—Es que por un lado tengo que usía me ha dicho que no quiere que lo mulesten, mientras que por el otro tengo al siñor jefe supirior al aparato y quiere hablar con usía personalmente en persona y urgentísimamente con urgencia.

—No te sulfures. Pásamelo.

—Montalbano, ¡¿se ha vuelto loco de remate o qué?!

Más que un grito, lo del jefe superior fue un aullido.

—No sabría decirle, quizá, ¿por qué no?

—¿Ahora se me pone ocurrente?

—No me atrevería jamás. Además, ponerme ocurrente con usted sería como hablarles en finés a los aborígenes australianos.

—¿Lo ve como delira? ¿Qué tienen que ver en esto Finlandia y Australia? Estese callado y escuche. Ha hecho algo gravísimo, ¿está claro? ¡Algo inaudito! Estoy dispuesto a creer que lo ha hecho sin darse cuenta de la gravedad real de sus actos, pero por desgracia eso… ¿Qué pasa? ¿Por qué no dice nada?

—Le recuerdo, señor jefe superior, que acaba de decirme que me esté callado. Si me explica cuál es ese acto impuro que he cometido…

—Pero ¿quién ha hablado de un acto impuro? ¡Al menos aprenda a hablar con cierta lógica! ¡Le ha arrebatado tres testigos oculares al dottor Toti!

—¿Arrebatado?

—¡Sí, eso mismo! ¡Esos testigos tenían que quedarse en el lugar del crimen a disposición del dottor Toti! Pero no, va usted y… En fin, se lo voy a dejar bien clarito: usted queda completamente al margen de este caso, ¿entendido?

—A la perfección, señor jefe superior. ¿Me permite una pregunta?

—Adelante.

—¿Quién es el dottor Toti?

—Enrico Toti es…

—¿El soldado de infantería al que le faltaba una pierna, el que arrojó la muleta al enemigo? ¿El héroe de la Primera Guerra Mundial? —preguntó, pero mientras lo decía le entró miedo, quizá estaba yendo demasiado lejos y el jefe superior se daría cuenta de que le estaba tomando el pelo.

Por suerte, Bonetti-Alderighi se consideraba por encima del bien y del mal y ni concebía que alguien pudiera burlarse de él.

—¡No diga estupideces, Montalbano! ¿Sabe cuántos años tendría el soldado de infantería si aún estuviera vivo?

Lo dicho: como hablarles en finés a los aborígenes australianos.

—No sabría decirle, señor jefe superior. Las cuentas nunca se me han dado demasiado bien.

—Vamos a dejarlo, Montalbano. El dottor Enrico Toti es el nuevo jefe de la Policía Judicial. Un funcionario padano joven y capaz.

Y colgó sin despedirse.

¿Cómo era posible que a esos jefes de la Policía Judicial de Montelusa los cambiaran cada quince días?

¿Y cómo era posible que esos funcionarios jóvenes y capaces, ya fueran triestinos, padanos o piamonteses, en cuanto ponían los pies en suelo siciliano y cogían un caso salieran malparados a la primera de cambio?

A pesar de todo, en el fondo la llamada no le había dejado mal cuerpo. En tiempos se habría puesto hecho una furia y habría armado una buena para quedarse el caso. Ahora, en cambio, se alegraba de que otro cargara con el muerto.



—¿Fazio? ¿Sigues ahí? Vente para comisaria, acaba de llamarme el jefe superior para informarme de que el caso va a llevarlo un tal Toti de la Policía Judicial. ¿Cómo es ese tío?

—Con el debido respeto, no lo veo muy allá. Se ha puesto a pegar gritos como si estuviera chalado. Los vecinos de la via Rosolino Pilo hasta han aplaudido.

—¿Se ha cabreado porque me he traído a los tres testigos a comisaría?

—Pues sí. Quiere que vuelvan aquí, al lugar del crimen.

—Pues muy bien. Manda que vayan a buscarlos. ¿Tienes su nombre y su dirección?

—Sí, jefe. Ya lo he hecho, pero no estaban en casa.

—¡No puede ser! ¡Si salieron de aquí hace más de media hora!

—No lo pongo en duda. Lo que pasa es que no se han ido a sus respectivos domicilios. La señora Bonanno nos ha explicado que su marido la ha llamado para decirle que habían decidido hacer la caminata hasta el monte de todos modos, en memoria de su amigo Riccardo.

—A ver, no tenéis más que mandar un coche por la nacional…

—Ya, jefe, pero es que no están ni en la nacional ni en ninguna otra carretera que lleve al monte. El dottor Toti sospecha que se han dado a la fuga.



La cosa le quedó clara al momento. Evidentemente, los tres amigos del alma necesitaban irse a un lugar apartado y resguardado, donde no los viera nadie, para hablar entre ellos con paz y tranquilidad y aclarar la historia del interrogatorio secreto de Liotta, con el que debían de haberse llevado un buen susto.



Tuvo que pasar otra media hora larga antes para que volviera Fazio.

—¿Los habéis encontrado?

—¡Qué va! Nosotros nos hemos ido, pero el dottor Toti se ha quedado allí a esperar a que llegaran dos coches de Montelusa para ponerse a buscar a esos tres. Ahora los llama ya «los fugados». ¿Le parece normal?

—Tengo una curiosidad, Fazio. Antes, por teléfono, ¿por qué no has querido decir que la última llamada hecha con el móvil de Lopresti había sido a mi casa?

Fazio se quedó boquiabierto.

—Pero ¿cómo, jefe? ¿Riccardo Lopresti lo ha llamado a usía?

—Se equivocaba. En lugar de llamar a Alfonso Licausi, ha marcado mi número.

Y le contó la historia. Fazio parecía aún más desconcertado que antes.

—Jefe, la última llamada hecha con el móvil de Lopresti no ha sido a Marinella ni a ningún número parecido.

—¿Y a quién ha llamado?

—A casa de Liotta.

—¡¿De Liotta?! ¿Estás seguro?

—Segurísimo. He llamado yo mismo. El agente de la científica ha visto la llamada en la memoria y me ha pasado el teléfono. He marcado y una voz de mujer ha contestado: «Familia Liotta. Dígame». Y he colgado. Mi pregunta es: ¿para qué iba a llamar Lopresti a Liotta, si lo tenía allí a pocos metros?

Montalbano reflexionó un poco antes de contestar.

—¿Sabes qué te digo? Que está claro que Riccardino no quería hablar con Liotta.

—¿Ah, no? ¿Y con quién?

—Con la persona que te ha contestado, la mujer de Liotta. Y en realidad tampoco quería decirle nada, no habría podido con su marido ahí al lado; solo quería mandarle un saludo acordado previamente, quizá un timbrazo. Para mí que la cosa ha ido así: Riccardino acaba la conversación conmigo, creyéndose que soy Alfonso Licausi, y les comunica a sus amigos que Alfonso va a llegar al cabo de unos diez minutos. Mientras habla, baja la mano en la que tiene el móvil y marca, sin utilizar la otra y sin mirar siquiera el aparato, el número de Liotta. No es que sea muy difícil y ya debía de haberlo hecho otras veces. Y al cabo de un momento le disparan.

—Lo cual quiere decir…

—Que Riccardino estaba liado con la mujer de otro de los mosqueteros.

Fazio no lo entendió.

—¿Qué mosqueteros, dottore?

—Da igual. Ahora este asunto ya solo le concierne al dottor Toti.

—Exacto. ¿Qué hago?

—No te entiendo. ¿Qué haces de qué?

—Jefe, que si le digo al dottor Toti que la última llamada de Riccardo Lopresti ha sido a la señora Liotta.

—El jefe superior me ha dicho que Toti es un hombre capaz, así que ya lo descubrirá él solito. De todos modos, haz lo que te pida el cuerpo.

—En ese caso, me quedo callado —decidió Fazio.


Cuatro


Entre una cosa y otra, se hizo la hora de comer. Como no tenía demasiada hambre, el comisario decidió ir a pie a la trattoria de Enzo, con la esperanza de que el paseo le abriera el apetito. Además, decidió alargar el trayecto yendo por calles más tranquilas, para evitar el enorme estruendo de las motos y, de paso, respirar un poco de aire menos contaminado.

Cuando entró, el televisor estaba encendido y sintonizado en Televigàta. El homicidio de Riccardino era una noticia sonada y, lógicamente, todo el mundo esperaba alguna novedad sobre el caso. Los que conocían al comisario levantaron la cabeza para mirarlo y saludarlo, aunque preguntándose cómo le daba tiempo de ir a comer a un restaurante en lugar de cumplir con su deber.

—Dottore, hoy he hecho el cuscús como Dios manda —anunció Enzo.

—¿Qué esperas para traérmelo?

En la pantalla, un periodista hablaba en off mientras se mostraban imágenes de la via Rosolino Pilo. En cuanto se percataban de que los enfocaban, los vecinos de las ventanas y los balcones saludaban con la mano o agitaban el pañuelo.

¡Aquello era una fiesta!

En el lugar en el que había estado el cadáver de Riccardino quedaba una silueta dibujada con tiza en el suelo. ¿Para qué coño servían esas siluetas una vez hechos centenares de fotografías desde todos los puntos de vista, incluido el del cadáver? En toda su larga carrera, Montalbano nunca había llegado a entenderlo.

«… dado que la Policía Científica no ha hallado casquillos de bala en el lugar de los hechos, podemos concluir que el asesino ha utilizado un revólver…».

Después desaparecieron las imágenes y en su lugar surgió la cara de culo de gallina de Pippo Ragonese, el comentarista estrella de la emisora. Y en ese preciso instante Enzo le puso delante el plato de cuscús.

«Hoy, en el transcurso de las pesquisas sobre el bárbaro homicidio de Riccardo Lopresti, se ha producido un incidente que, como mínimo, puede calificarse de grave. El comisario Salvo Montalbano, cuyas iniciativas a menudo impulsivas o irresponsables no son, por desgracia, ninguna novedad, le ha sustraído con todas las letras tres testigos al dottor Toti, el nuevo jefe de la Policía Judicial de Montelusa, al cual deseamos desde aquí toda la suerte del mundo. El dottor Montalbano se los ha llevado a la comisaría, sin que se sepa exactamente por qué, y después los ha dejado libres. Desde entonces, los tres testigos, cuyos nombres no vamos a revelar de momento, están ilocalizables. El dottor Toti ha iniciado su búsqueda de inmediato y esperemos que pronto pueda dar con ellos y remediar la intervención imprudente e, insistimos, irresponsable del dottor Montalbano. A este queremos recordarle que una cosa es la actividad cotidiana y seria de un comisario de policía, que debe respetar la ley él mismo antes de hacérsela respetar a los demás, y otra muy distinta una serie de televisión en la que un personaje homónimo obedece tan solo a la ley de la fantasía y no a la de los hombres. No nos gustaría que el dottor Montalbano tuviera un tanto confundidas las ideas al respecto».

De todas esas palabras, el comisario solo oyó alguna que otra, pero como un rumor de fondo, sin comprender su significado. Había logrado concentrarse tanto en el aroma y el sabor de la comida que había bloqueado por completo los ruidos y las voces del mundo exterior. Después del cuscús, que Enzo había preparado con más de una decena de variedades de pescado, habría sido, en teoría, humanamente imposible comer más pescado. Sin embargo, la caminata había surtido efecto y, en la práctica, el comisario dio buena cuenta, de segundo, de cuatro salmonetes a la parrilla.

Cuando se levantó decidió que era incapaz, con todo aquel cargamento alimenticio, de dar su habitual paseíto hasta el pie del faro. Lo único que podía hacer era arrastrarse hasta la comisaría y dejarse caer como un peso muerto en la butaca de su despacho.

Y, por descontado, en cuanto se recostó se quedó traspuesto.



La puerta fue a estamparse con violencia contra la pared, cayó al suelo un pedazo de yeso, el comisario se levantó de un brinco y Catarella se excusó diciendo que se le había resbalado la mano. Era el ritual de siempre, pero, si Montalbano ya no lo llevaba bien estando despierto, estando medio dormido la cosa era aún peor. Soltó un profundo suspiro para reprimir el instinto de abalanzarse sobre Catarella y liarse a puñetazos, y luego le preguntó:

—¿Qué pasa?

—Dottori, ahora mismísimo acaba de llegar una mujer siñora, la cual disea hablar con alguien de comisaría y, puesto que el único alguien que está presente en el presente en comisaría, se entiende que personalmente en persona, es usía…

—¿Qué quiere?

—Dice que le han riventado una tubería.

Montalbano perdió los nervios.

—¿Y viene a contárnoslo a nosotros? ¿Y tú te permites despertarme por esa gilipollez? ¡Dile que se busque un fontanero!

—No, si yo ya se lo he dicho a la mujer siñora, dottori, que se busque un funtanero, pero la mujer siñora me ha cuntestado que la tubería ya estaba arreglada.

—Y, entonces, ¿qué quiere?

—Denunciar al camionero.

—¿Qué camionero?

—El que primero le ha riventado la tubería y luego, incima, le ha hecho una posposición indigente.

—Indecente, Catarè.

¿Qué podía hacer? ¿Mandarla a que le rompieran otra tubería o repetirse que la policía siempre está al servicio del ciudadano?

—¿Te ha dicho cómo se llama?

Catarella se puso rojo como un tomate y se restregó las manos por las costuras de los pantalones, cohibido.

—Sí, siñor.

—¿Y?

—Dottori, me da mucha virgüenza arripitirlo.

Al comisario le picó la curiosidad. ¿Cómo podía llamarse aquella señora para que Catarella se negara a pronunciar su apellido? Movido por las ganas de descubrirlo, y no desde luego por el asunto de la tubería rota y el camionero baboso, se decidió a decir:

—Muy bien, hazla pasar.

¿Pasar? ¡No iba a ser tan fácil!

La mujer que apareció, de unos cincuenta años y con un tonelaje que superaba los ciento treinta kilos, iba cubierta de oro de pies a cabeza, con pendientes, pulseras, broches, collares y anillos (sin duda, por eso Catarella, impresionado con tanto brillo, la llamaba «mujer siñora»), y tenía un diámetro tal que no pasaba por la puerta si había una sola hoja abierta. Corría peligro de quedarse atascada.

Montalbano se levantó, corrió a abrir por completo la otra hoja, para evitar derrumbes y hundimientos, e invitó a la señora a sentarse en la butaca, que, derrotada, se quejó chirriando no sin cierto peligro.

Una vez que la masa de sus glúteos se distribuyó a sus anchas, con el consiguiente peligro de reventar los brazos de la butaca, la mujer se bajó la falda por debajo de las rodillas con pudor, se arregló con las dos manos el pelo (peinado de una forma que recordaba vagamente a la torre de Pisa), se recolocó con rapidez los pendientes, las pulseras, los collares, los broches y los anillos, suspiró y miró al comisario, que entonces, por fin, sintió el deber de hablar.

—Cuénteme.

—Soy la señorita Faca, Augustina Faca, aunque en el pueblo todo el mundo me llama Tina.

De ahí que a Catarella le hubiera dado vergüenza repetir el apellido. Lo había entendido mal, como le pasaba siempre. Había cambiado una «a» por una «o».

—¿Trabaja usted, señorita? En caso afirmativo, ¿dónde lo hace?

—Pues en mi casa. Soy quiromántica clarividente.

—¿Con cartas o con bola de cristal? —preguntó el comisario, de lo más serio.

—Con cartas.

—Pero ¿para la clarividencia no es imprescindible la bola?

—Quiá.

—Bueno, cuénteme.

La señora respiró hondo y sacudió la cabeza con fuerza. La torre de Pisa se inclinó peligrosamente, mientras que los pendientes, las pulseras y demás arreos tintinearon como una máquina del millón.

—¡Qué cosas! ¡Qué cosas de locos! ¡Tiene que creerme, señor jefe superior, son cosas como para perder la chaveta!

—Perdone, señora, pero yo no soy jefe superior.

—¿No es jefe superior? Y, entonces, ¿qué es? ¿Capitán?

—Sí —respondió Montalbano, simplemente para pasar página.

—Tiene que saber, señor capitán, que yo vivo en los bajos del número 2 de la via Saverio Cucurullo.

—¿Dónde está la via Cucurullo?

—En Borgonovo.

Siempre que le tocaba pasar por Borgonovo, un barrio situado en la parte occidental de Vigàta, el comisario cerraba los ojos, incluso aunque fuera al volante. Lo conformaban una decena de bloques repulsivos, construidos según los planos de un arquitecto sin duda aficionado al alcohol y, sobre todo, incapaz de decantarse por Gaudí o Le Corbusier. Para no ofender a ninguno de los dos, había aprovechado algunas cosas de uno y algunas del otro. De forma inexplicable, los bloques, todos de cinco plantas, estaban pegados unos a otros, conectados por unas callejuelas tan estrechas que era imposible que pasaran dos coches a la vez. Y, en cambio, alrededor todo era campo abierto. O, mejor dicho, un inmenso vertedero repleto de cualquier cosa imaginable: neveras, automóviles, inodoros, bañeras, cadáveres de perros y gatos, barriles con fugas, harapos, emulsiones indefinibles y, muy probablemente, reactores atómicos en desuso.

Y, si se buscaba bien, debajo de todo aquello sin duda también se encontraría algún que otro muerto. El conjunto apestaba tanto que los pájaros, cuando por error pasaban por allí, caían tiesos al suelo.

—Y, dígame, ¿qué buenas noticias nos trae de la via Cucurullo? —preguntó el comisario en tono ligero y mundano, aunque solo fuera para dar un poco de brío a la conversación.

—¿Buenas noticias? —repitió la quiromántica clarividente, horrorizada.

—Pues entonces malas.

—¡Todas las que quiera!

Montalbano se sorprendió.

—¿Tan mal está la cosa?

—Mi querido capitán, los borrachos vienen a vomitarnos encima, las putas y sus clientes vienen a fornicar, los maleantes vienen a pincharse droga, los delincuentes vienen a pegarse cuchilladas y balazos. ¿No nos basta y nos sobra? Pues no: tenía que aparecer el dichoso camión.

—Pero ¿el camión qué hace?

—Pasa.

¿Y qué iba a hacer un pobre camión, sino cargar, descargar, arrancar, parar y pasar?

—Me parece que así, en líneas generales, es lo suyo —comentó el comisario.

—Eso lo dice usía, señor capitán, pero ¿quiere hacer el favor de explicarme qué viene a hacer noche tras noche, a las doce y media, minuto arriba, minuto abajo?

—A lo mejor va al vertedero.

—Quiá. Por ese lado no hay entrada al basurero, al final de la calle hay una pared.

—Quizá el camionero va a ver a una mujer.

—Quiá. No le daría tiempo.

—¿Y eso?

—Es que al cabo de cinco minutos da media vuelta y se larga. No llegaría ni a bajarse la cremallera de los pantalones. No sé si me explico.

—Se explica de maravilla.

Una observación finísima y elegantísima la de la señorita Faca.

—¿Pasa todas las noches?

—Los lunes, martes, miércoles y jueves.

—¿Y hace mucho que dura?

—¿Digamos que un año? —propuso la quiromántica clarividente.

—Digámoslo —aceptó el comisario—, pero el recepcionista ha mencionado también una tubería rota…

—A eso voy, señor capitán, a eso voy. El camión por mi calle pasa justísimo y, como delante de mi casa hay una esquina, tiene que maniobrar. Bueno, pues ayer noche, al hacer esa maniobra, le dio un golpetazo a la susodicha esquina, por la que pasa la tubería del agua, y me la reventó. Y se quedó atascado, no podía ir ni hacia delante ni hacia atrás. Total, que salí, vi los daños de la esquina y le dije al muy asqueroso del camionero, ese cabrón, ese hijo de mala madre, que tenía que pagarme una tubería nueva. ¿Y sabe qué me contestó ese cerdo repugnante, ese desgraciado de mierda? Me contestó que, ya que tenía la boca abierta, ¿por qué no aprovechaba y le tocaba una sonata con el flautín? ¡A mí! ¡A mí, que soy una mujer honrada e intachable! ¡A mí, que soy toda una señora! ¡El muy cabronazo, el muy hijo de la grandísima puta!

—¿Y qué pasó luego?

—Luego, después de cargarse media esquina, consiguió pasar. Yo esperé cinco minutos a que volviera y luego llamé a Filippo Nicotera, que es un santo varón y trabaja de fontanero. En cuestión de dos horas arregló la tubería.

—¿Y ahora quiere denunciar al camionero?

—¡Que se pudra en la cárcel!

—¿Apuntó la matrícula del camión?

—Yo con los números es que no me entiendo.

—A ver, señorita, ¿la via Cucurullo es larga o corta?

—Hay seis edificios, tres a cada lado.

—¿Y los demás vecinos no tienen nada que decir sobre ese camión que pasa todas las noches?

—Quiá. A los demás vecinos se la trae floja, querido capitán. Con la excepción de Filippo Nicotera, que es un santo varón.

—¿Vive en el mismo edificio que usted?

—Quiá. Vive en el número seis, que es el último. Desde la ventana de su dormitorio se ve dónde para el camión.

—¿El señor Nicotera está casado?

—Quiá. Es viudo —contestó la quiromántica clarividente sacando la lengua y pasándosela por los labios.

Ante ese gesto, sin duda un reflejo condicionado clavadito a los de los perros de Pávlov, Montalbano tuvo una revelación.

—¿Por casualidad no la habrá invitado el señor Nicotera a su casa para ver lo que hace el camionero?

La señorita Tina se ruborizó, le dio un meneo a la torre de Pisa y se recolocó un poco todo el oro.

—Solo he ido una vez. Pero no piense usía mal. El señor Nicotera es un santo varón, y yo, una mujer de reputación impecable.

—No lo pongo en duda ni remotamente, créame. ¿Y qué hizo el camionero esa vez?

—Bajó con una especie de paquete en la mano, lo dejó en el suelo, sacó una caja de madera que tenía en la cabina, la pegó al muro, cogió el paquete, se subió a la caja, echó todo el cuerpo hacia delante para dejar el paquete detrás del muro, bajó, recogió la caja, se metió en el camión y se marchó.

—¿Al camionero le ha visto la cara otras veces? Me gustaría saber si se trata siempre de la misma persona.

—Sí, señor. Una noche al camionero en cuestión le entraron ganas de hacer sus necesidades y antes de volver a subir a la cabina y arrancar se acercó a la farola. Y entonces el señor Nicotera y yo le vimos la cara. Siempre es el mismo.

No se había dado cuenta de que, con esas palabras, reconocía que las visitas nocturnas al dormitorio del santo varón habían sido, a todas luces, más de una.

—¿Y lo conocen? ¿Lo han visto en algún otro lado?

—Quiá, nunca.

—Dígame la verdad. ¿No ha ido a ver cómo es ese paquete y cuánto pesa?

—¿Yo? ¡Jamás! ¡Yo no soy mujer que meta la nariz en asuntos ajenos!

—¿Y el señor Nicotera?

—¿Cómo iba a poder ese santo varón? Aparte de que tiene la pierna izquierda un poco torcida, tendría que escalar un muro que tiene más de metro y medio de alto y los vecinos de su edificio podrían verlo.

—Bueno, quizá si usted le echara una mano…

—¡Es que el paquete no se queda ahí!

—¿Se lo llevan?

—Sí, señor.

—A ver, un momento. ¿Me está diciendo usted que el camionero deja el paquete hacia las doce y media de la noche y luego, al día siguiente, pasa otra persona a recogerlo?

—Quiá, qué va a ser otro. Es el mismo camionero de siempre. ¿Me entiende?

—Vamos a ver. Ese camionero, a las doce y media de la noche de los primeros cuatro días de la semana, pasa…

—Montando un follón de mil demonios, querido capitán. Imagínese que me tiembla toda la trabacca…

—¿Que le tiembla el qué? —preguntó Montalbano, que no había oído esa palabra en la vida. O la había olvidado.

—La cama. Imagínese que a veces me tira al niño Jesús que tengo encima el cabecero y…

—Luego me lo cuenta, por favor. Entonces, después de dejar el paquete, el camionero vuelve con el camión al día siguiente y…

—Quiá. No vuelve con el camión, sino con un coche que arma un follón peor que el del camión. Vuelve hacia las siete de la tarde, recoge el paquete y se larga.

—¿Y usted ha reconocido al camionero?

En ese momento apareció Fazio delante de la puerta abierta de par en par.

—¿Se puede, jefe?

—Quiá —replicó el comisario—. Te llamo yo dentro de cinco minutos.

El enredo que le estaba contando la quiromántica clarividente empezaba a intrigarlo.

—Perdone, señorita, pero el camión, cuando pasa a las doce y media, ¿va lleno o vacío?

—Vacío. Y por eso monta ese pitote de padre y muy señor mío. Como la santa calle está llena de socavones, el camión tiembla cuan largo es y entonces mi trabacca…

—Lo he entendido a la perfección. Vamos a hacer una cosa. ¿Mañana por la tarde está libre?

—Quiá. Pero puedo estarlo.

—Pues entonces mañana por la tarde paso por su casa, pero antes la llamo por teléfono, por supuesto. ¿Me da su número?

—¿No le he dicho que yo con los números no me entiendo? En el listín lo tiene.

—¿Podría hablar también con el señor Nicotera?

—Cuando me llame usía, lo llamo yo a él.

—Bueno, pues en ese caso…

Sin embargo, la quiromántica clarividente no se movió.

—¿Algo más? —preguntó Montalbano.

—Pero ¿esto qué es? ¿No me toma nota de la denuncia?

—Mire, es como si la hubiera hecho. Por eso voy a ir a verla mañana por la tarde.

La mujer le dio un repasito a la torre de Pisa.

—Se me ocurre una cosa. En vez de venir por la tarde, ¿por qué no viene hacia las doce? Así vamos a casa del señor Nicotera y usía ve en persona lo que hace ese camionero.

Acompañó la propuesta con una mirada maliciosa. Montalbano se sobrecogió.

Le pasó ante los ojos, a toda velocidad, una escena de pesadilla: la quiromántica clarividente, el santo varón y él rodaban desnudos por la cama del segundo. Decidió declinar la oferta:

—Es mejor que vaya antes a ver el recorrido del camión.

—Si lo dice usía… —contestó la quiromántica clarividente con un suspiro de desilusión.

La maniobra de desencaje de la butaca resultó dificultosa. En el primer intento de ponerse en pie, la señorita Tina se llevó consigo el mueble entero, dado que los brazos se le habían quedado clavados en los costados. La operación llegó a buen puerto una vez que Montalbano, en una segunda tentativa, aferró el respaldo e hizo de contrapeso.


Cinco


En cuanto salió la mujer, Montalbano llamó a Fazio.

—Hazme el favor de cerrar la otra hoja de la puerta.

Fazio obedeció deprisa, tenía muchas ganas de hablar con el comisario y se notaba, por la sonrisilla que llevaba estampada en los labios, que estaba disfrutando.

—Te veo contento. ¿Qué pasa?

—Ya le he dicho que el dottor Toti se ha puesto como una moto porque usía había soltado a los tres testigos, ¿no?

—Sí, y también lo he oído por la tele. ¿Y qué?

—Pues que se ha montado un buen barullo de coches yendo y viniendo por el campo en busca de esos tres.

—¿Los han encontrado?

—Sí, jefe.

—¿Dónde estaban?

—En casa del abogado Manzilla, que es amigo suyo. Han ido a verlo en cuanto han salido de aquí, para que los asesorara. Manzilla los ha invitado a almorzar y se han puesto a ver la televisión y se han enterado de que los buscaban.

—Pero ¿por qué han dicho que se iban de excursión al monte?

—Al principio querían ir, pero luego han cambiado de idea.

—¿Y qué han hecho cuando han descubierto que Toti iba tras ellos?

—El abogado, que estaba fuera de sus casillas, ha llamado al jefe superior. Le ha dicho que iba a ponerle una querella al dottor Toti porque, con su forma de actuar, había hecho creer a todo hijo de vecino que sus clientes eran cómplices del asesino. Ya sabe usía que lo que dice la tele es como si fuera el Evangelio…

—¿Y qué más?

—El abogado ha dicho que estaban los tres a disposición del fiscal y de la policía, con la condición de que retirasen del caso al dottor Toti. ¿Y sabe qué ha sido lo mejor? Que Manzilla, que es muy largo, antes de telefonear al jefe superior ha convocado a la prensa y les ha hecho escuchar la llamada a los periodistas. Y, claro, les ha dado para mojar pan. La han grabado y la han emitido por televisión.

—¿Y el jefe superior cómo ha reaccionado?

—Ha dicho que era posible que el dottor Toti se hubiera excedido en cierto modo, sí, pero que la responsabilidad era suya.

—¿Suya de quién?

—Suya de usía, jefe. Y ha acabado diciendo que ni se le pasa por la antesala del cerebro sustituir al dottor Toti solo porque lo pida un abogado.

—Ha hecho bien. Por un momento me ha entrado un poco de miedo.

—¿De qué?

—De que volvieran a endilgarme el caso a mí en lugar de a Toti.

Fazio negó con la cabeza. Lo miró y luego habló casi con temor:

—Lo miro y no sé qué pensar, jefe. Me parece que ha cambiado.



Se hizo de noche. Ya estaba a punto de salir para volver a Marinella cuando sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori, dottori! Parece que tendría al aparato al sacristiano del ubispo de Montelusa, que quiere hablar con usía personalmente en persona.

—Pásamelo.

—¿Dottor Montalbano? Soy el padre Bartolino, secretario del obispo de Montelusa. A su excelencia le gustaría concertar una entrevista.

Ni conocía al obispo de Montelusa ni lo había visto nunca. De todos modos, con los curas siempre era mejor no ponerse de rodillas de buenas a primeras.

—Muy bien. A ver si mañana consigo…

—No, mañana no, dottore. Monseñor le agradecería en el alma que pudiera venir al palacio episcopal esta misma noche. Le ruega de todo corazón que le haga ese favor.

—Muy bien. ¿A qué hora?

—Monseñor Partanna lo aguarda a las nueve en punto.

Ya sabía que el obispo de Montelusa se llamaba Partanna de apellido, ¡por supuesto! Pero ¿por qué, al oírselo decir a su secretario, se le había encendido de repente una lucecita en el almacén oscuro y polvoriento de la memoria? Y, además, se preguntó, ¿qué podía querer de él el obispo Partanna? En todo caso, era mejor acudir bien informado.

—¡Fazio!

—¡A la orden, jefe!

—¿Tú sabes si por casualidad estamos llevando algún tema eclesiástico?

—¿En qué sentido?

—En el único sentido posible. ¿Estamos con algún caso en el que estén implicados un cura, una monja, una madre superiora, un fraile, un obispo, un cardenal, un cardenal in pectore, un diácono, un terciario franciscano, un sacristán o incluso un monaguillo?

—No, jefe.

—¿Y los carabineros?

—Ya sabe cómo es esa gente, jefe. Esos, aunque tuvieran al papa entre la espada y la pared, no nos lo iban a contar a nosotros.

—En tu opinión, ¿qué tengo que hacer?

—¿Cuál es el problema, jefe?

—El obispo quiere verme en Montelusa a las nueve y son ya las siete y cuarto. ¿Qué hago, ceno antes o después?

—Mejor después. Y, sobre todo, le conviene pasar antes por Marinella y ponerse un traje bueno y una corbata.

—¡Ay, menuda murga!



El palacio episcopal estaba casi pegado a la catedral, que se encontraba en lo alto de la colina por la cual ascendía la ciudad. Montalbano aparcó el coche justo a la entrada de Montelusa; no le apetecía subir hasta allí arriba conduciendo, había demasiadas señales de dirección prohibida que no conocía, le daba miedo encontrarse en un laberinto de callejuelas estrechísimas en el que podría quedarse atrapado como una mosca en una telaraña.

Empezó a subir a paso lento por callejones ideales para emboscadas mortíferas y escalinatas resbaladizas en las que uno corría peligro de partirse el cuello. Cuando finalmente llegó al portón del palacio episcopal estaba sin aliento.

Miró el reloj. Las nueve menos dos.

De inmediato surgió un problema. La puerta estaba cerrada y, por mucho que buscaba, ayudado por la escasa luz de una farola lejana, no conseguía ver ni un portero automático ni un timbre.

Solo había una aldaba enorme en forma de cabeza de león.

¿Era posible que en el palacio episcopal aún no se hubieran modernizado?

Levantó la cabeza de león con cierto esfuerzo y la dejó caer.

Se llevó un buen susto con el golpe; una especie de cañonazo amenazador, capaz de despertar a los vivos y a los muertos, retumbó en el interior del edificio.

Se volvió a medias, presa de unas ganas irresistibles de salir por piernas.

El eco aún no se había apagado cuando oyó una voz procedente de la calle:

—¿Comisario Montalbano?

Un cura bastante jovencito lo llamaba una decena de metros más allá. A su espalda se veía un haz de luz procedente de una puerta abierta.

—Por aquí, comisario. Ese portón no se abre desde hace cincuenta años. La entrada es esta.

Había conseguido empezar con mal pie. Cruzó los dedos para no hacer más estupideces durante la entrevista con el obispo.

—Soy el padre Bartolino. Encantado. Sígame.

Aquella parte del palacio episcopal parecía más bien una delegación del Gobierno, con el aire anónimo, desolado y tristón de los edificios públicos modernos, acentuado por los fluorescentes.

Montalbano, que esperaba pasillos lúgubres repletos de crucifijos, vírgenes y retratos antiguos de obispos que lo mirasen mal, se llevó un ligero chasco.

—Vamos a coger el ascensor —propuso el padre Bartolino.

En el rectángulo del cuadro de mandos había cuatro botones luminosos: dos con dos letras, uno con un número y el último con un circulito azul cielo en el que no había nada escrito. Las letras eran una «S» y una «B», es decir, sótano y planta baja; el número 1 era el del primer piso, y el circulito azul cielo, que fue el que apretó el padre Bartolino, conducía por vía directa a la suprema esfera celestial en la que estaban situados los aposentos del obispo.

Una vez que llegaron y se abrió la puerta del ascensor, Montalbano se encontró en el pasillo tenebroso que había esperado que lo recibiera antes. La oscuridad apenas quedaba interrumpida por alguna lamparita que, con escasa convicción, dejaba entrever crucifijos, vírgenes y retratos aterradores de obispos y cardenales de rostro cetrino dignos de la Santa Inquisición.

Nada más dar dos pasos, tropezó con una alfombra invisible y se habría partido la crisma contra un arcón del siglo XVI si el padre Bartolino no lo hubiera atrapado al vuelo. A duras penas logró reprimir una blasfemia que allí dentro habría sido pecado mortal merecedor del fuego eterno.

Después de diez minutos de recorrido por las tinieblas, el cura llamó a una puerta recia, abrió, asomó la cabeza, musitó algo, sacó la cabeza y se volvió hacia el comisario mientras abría un poco más y se apartaba.

—Adelante —dijo.

Montalbano entró y la puerta se cerró a su espalda.

Ay. ¿Qué quería decir el hecho de que ni siquiera el secretario pudiera asistir a la conversación? ¿Un secretario no es el que conoce todos los secretos de su jefe?

Monseñor Partanna se levantó de un imponente butacón situado detrás de una mesa encima de la cual había libros, cartapacios y un ordenador encendido que se apagó al momento.

—¿Usted navega? —preguntó el obispo.

Joder, ¿por qué le preguntaba eso?

—Bueno, el mar me gusta. Salgo a nadar a menudo y…

—Me refería a navegar por la red —lo interrumpió su excelencia.

Segunda metedura de pata.

—Pues la verdad es que…

Se dieron la mano. Monseñor Partanna debía de tener su misma edad: algo más alto, ni gordo ni delgado, no tenía ningún aire clerical ni en la forma de hablar ni en la de moverse.

—Haga el favor de sentarse. Voy a dar un poco más de luz.

Mientras Montalbano se dejaba caer en una cómoda butaca de piel negra, la amplia sala se iluminó.

Las paredes estaban cubiertas casi por completo por estanterías de madera repletas de libros y de carpetas antiguas, mientras que en las zonas libres había cuadros como los que uno podía esperar encontrarse allí: anunciaciones, natividades, crucifixiones, descendimientos. Sin embargo, el comisario también vio otro que le llamó la atención: el retrato de un obispo tan feo que causaba una fuerte impresión. Si uno se lo cruzaba de noche, podía darle un síncope.

—Un auténtico adefesio, ¿verdad? —dijo su excelencia mientras se sentaba en otra butaca que había al lado de la de Montalbano, señalando con un movimiento de la cabeza el lienzo.

—Bueno… —contestó el comisario, sin mojarse.

—Un antepasado mío. Era hermano de mi bisabuelo. También se llamaba Partanna, Vitangelo Partanna. Pirandello lo describió a la perfección como un esqueleto engalanado. —El obispo entornó los ojos para concentrarse mejor y citó—: «Alto, encorvado sobre su triste delgadez, con el cuello estirado y los carnosos y lívidos labios hacia fuera en un intento de mantener erguido el rostro apergaminado, con las gafotas negras sobre la nariz ganchuda…». ¿Conoce ese relato?

—Sí, creo que se titula Defensa de Mèola.

Por eso cuando en la comisaría había oído aquel apellido, Partanna, se le había encendido una lucecita en la memoria. Pero ¿adónde quería ir a parar el actual obispo Partanna?

—Deseaba conocerlo personalmente en persona, como diría Catarella —empezó su excelencia con una sonrisilla—. ¿Sabe? He leído los libros que se han escrito sobre usted y también he visto algún capítulo de la serie de televisión. No está nada mal. Claro que una cosa es un personaje y otra una persona.

Montalbano sintió el impulso de levantarse e ir a abrazarlo, pero no dijo nada, no se movió.

—¿Puedo ofrecerle algo?

—No, gracias, excelencia.

—Pues entonces voy directo al grano. Esta mañana me han dado una noticia que me ha resultado muy dolorosa —anunció el obispo poniéndose serio.

¿Qué podía contestar Montalbano? Se limitó a mirarlo interrogativo.

—La muerte violenta de Riccardino.

¡Él también lo llamaba Riccardino!

—¿Lo conocía?

—¡Que si lo conocía! Hará veinte años fui profesor de religión de esos muchachos.

Solo podía referirse, por descontado, a los cuatro mosqueteros.

—Así que también conoce a sus amigos…

—¡Desde luego! Eran inseparables. Buenos chicos, ¿sabe usted? Y saber que han presenciado el homicidio despiadado de un amigo que era más que un hermano… Vinieron a verme, los cuatro, no hace ni una semana.

—Ha sido, en efecto, un homicidio que…

Pero el obispo ya tenía otra idea en la cabeza.

—¿Puedo hacerle una pregunta que sin duda lo sorprenderá? —dijo.

—Naturalmente.

—¿Por qué se ha llevado a esos tres muchachos a la comisaría? Por lo que dicen, no debería haberlo hecho.

—Me ha parecido indicado… apartarlos…

—¿De qué?

Montalbano le explicó la situación que se había creado en la via Rosolino Pilo con toda aquella gente gritona, desmadrada y grosera que no respetaba a nadie y solamente se movía por la curiosidad más descarada. Mientras hablaba, el obispo lo miraba fijamente, no le quitaba los ojos de encima.

—… y los he interrogado, les he dicho que se mantuvieran localizables y los he dejado marchar —concluyó el comisario.

—Así pues, cuando se ha despedido de ellos no estaban acusados de nada.

—De nada. Eran, y son, simples testigos.

—¿Y podían irse a donde quisieran?

—Desde luego. Teníamos sus datos de contacto.

Se hizo el silencio. Luego, monseñor Partanna dijo en voz baja:

—Alfonso Licausi es sobrino mío. Hijo de mi hermana Angelina, seis años mayor que yo. Mamá murió al darme a luz y Angelina me hizo entonces de madre. Y hoy, después de enterarse por la televisión de las noticias sobre Alfonso, se ha encontrado mal. La hemos ingresado en el hospital.

—Entiendo —dijo Montalbano—. Lo lamento y espero que, con el regreso de Alfonso a casa, su hermana mejore pronto. De todos modos, como ya sabrá, a mí me han retirado del caso desde un primer momento.

Sin embargo, no quería que el obispo se llevara la impresión de que trataba de quitarse de en medio como un cobarde.

—De todos modos, me gustaría decirle con toda la sinceridad del mundo —continuó— que, de haber seguido llevando la investigación, el dato que acaba de referirme, que Alfonso Licausi es sobrino suyo, no habría influido en absoluto en…

—Eso lo sé perfectamente —lo interrumpió el obispo—. Y no lo he hecho venir para implorar ningún tipo de trato especial. Al parecer mi antepasado —dijo mirando el cuadro—, el primer obispo Partanna, fue un gran intrigante. Yo no tengo ese defecto. O esa virtud, teniendo en cuenta los tiempos que corren. No, mi intención era preguntarle por el extraño comportamiento, y «extraño» es quedarse corto, de su colega el dottor Toti.

A Montalbano no le gustó el cariz que estaba tomando la conversación. Era mejor cortarla de raíz.

—Perdone, excelencia, pero no me parece bien emitir juicios sobre el proceder de mis colegas.

—No le pido ningún juicio. Dios me libre. Lo único que quiero es saber si el dottor Toti tenía, desde un punto de vista técnico, motivos razonables para comportarse como se ha comportado. Me explico. ¿Tenía algún fundamento para sospechar que los tres amigos de Riccardino estuvieran implicados en su homicidio y, en consecuencia, para ordenar su busca y captura casi como si fueran fugitivos?

Era una pregunta concreta que exigía una respuesta concreta.

—En el momento en el que ha intervenido, el dottor Toti no podía tener ninguna sospecha. Digamos que las pesquisas acababan de empezar, no habíamos ido mucho más allá de la identificación del cadáver y apenas habíamos tomado las primeras muestras.

—Entonces, en su opinión, ¿por qué ha actuado el dottor Toti con tanta temeridad, con tanto fragor, con tanto ímpetu? ¿Y sin reflexionar lo más mínimo sobre las posibles consecuencias de sus actos? Hoy en día, decir, ante la opinión pública, que una persona está siendo investigada equivale a condenarla directamente, por desgracia. ¡Imagínese si encima se anuncia que se busca a esa persona porque está ilocalizable! ¿Usted podría explicarme el motivo de un comportamiento tan irresponsable?

Montalbano no podía estar más de acuerdo con el razonamiento del obispo, pero prefirió reaccionar con actitud diplomática y dijo:

—Bueno, digamos que se ha puesto nervioso al no encontrar a los testigos en el lugar de los hechos…

—Pero eso no justifica ni por asomo…

—Luego, como ninguno de los tres estaba localizable, ha deducido que se habían dado a la fuga. Se ha dejado llevar por las…

—¿Circunstancias?

—No, yo diría que las apariencias. Sucede con frecuencia, ¿sabe?

—¿Usted no cree en las apariencias, comisario?

—Me lo impide, precisamente, mi oficio. Si creyera en ellas, sería un pésimo policía.

—Y, entonces, ¿en qué cree?

—Pues… Por ejemplo, en lo que existe pero no vemos.

—¿Podría explicarse mejor?

Montalbano lo pensó un momento.

—¿Recuerda la famosa fotografía de la plaza de Tiananmén?

—¿La del joven que detuvo por sí solo un carro de combate? Sí.

—¿Lo ve, excelencia? Usted mismo, con sus palabras, me demuestra que se ha dejado convencer por las apariencias.

El obispo lo miró sorprendido.

—Ha dicho que el joven «detuvo» un carro de combate. Pero en realidad el joven no estaba en condiciones de detener nada y el carro de combate no podía detenerse por su cuenta. Quien lo paró fue el soldado que lo conducía, al que no vemos en la imagen porque estaba dentro del vehículo. Bueno, pues a mí me interesa ese soldado invisible, pero existente, que en aquel momento, desobedeciendo la orden recibida, consuma un acto como mínimo igual de valiente que el del joven que estaba plantado delante de su carro blindado.

—Se ha explicado usted a la perfección —dijo el obispo. Tras un breve silencio añadió—: El final es lamentable, ¿lo sabía?

—¿El final de qué? —preguntó Montalbano, preocupado, pensando en otra ocurrencia de Enrico Toti.

—El de aquel soldado que conducía el carro de combate de la plaza de Tiananmén. Lo fusilaron casi de inmediato, no podían permitirse la insubordinación. Me informé sobre su suerte. Y con suma dificultad, como comprenderá, al cabo de mucho tiempo conseguí una respuesta. Así pues, como ve, en aquella época tampoco me dejé llevar por las apariencias. Me interesaba y me interesa mucho, quizá un poco más que a usted, lo que existe pero no se ve.

El comisario se dijo que aquel obispo era muy espabilado y que había que andarse con pies de plomo.

Monseñor Partanna esperó la respuesta unos instantes, pero, como Montalbano se quedó mudo, dijo con una sonrisilla:

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por haberme ahorrado el chiste fácil de que si me interesa lo que existe pero no se ve es por el simple motivo de que ese es, en esencia, mi trabajo.


Seis


Nada más llegar a Vigàta se percató de que el escaparate del bar que había al principio del corso estaba muy iluminado porque exponía los dulces típicos del Día de Todos los Santos. No fue capaz de resistir la tentación. Detuvo el coche y aparcó, pero no bajó.

Se quedó pensando en otros tiempos, cuando era pequeño, cuando, siguiendo la tradición, el 2 de noviembre por la mañana los niños encontraban los regalos que les habían traído los muertos.

Tras el fallecimiento de su madre, Salvo se fue a vivir con su tía, que estaba casada y sin hijos. Su padre residía en otro pueblo, aunque no pasaba un solo domingo sin ir a verlo. Y sus tíos lo querían mucho. Un año su padre se presentó el 1 de noviembre, a primera hora de la mañana, cuando él todavía dormía. ¡Qué felicidad que lo despertara su papá! Cincuenta años después, seguía llevando consigo la emoción de aquel despertar, sentía aquella alegría tan intensa que se volvía dolorosa como una herida.

Su padre le dijo que había vuelto al pueblo, aunque no fuera domingo, porque al día siguiente, que era Todos los Santos, iban a ir juntos al cementerio a ver a su madre. Y le contó algo que no sabía: en la noche del 1 al 2 de noviembre, los muertos bajaban del cielo a la tierra con muchos regalos para los chiquillos que se habían portado bien y no habían tenido rabietas. Solo había que coger un cesto y meterlo debajo de la cama: mientras todo el mundo dormía, llegaban los muertos y lo llenaban de juguetes y de dulces. Aunque a los muertos también les gustaban las bromas y, después de llenar el canasto, lo cogían y lo escondían. Por eso, nada más levantarse, había que buscarlo.

—¿Tú qué quieres que te traiga mamá?

La pregunta era lógica, porque tanto para su padre como para él la única que podía llevar los regalos era su madre.

—Un triciclo.

Por la noche, cuando acabaron de cenar, su padre le dijo a su tía:

—Ve a por un canasto.

Su tía le llevó uno.

—Más grande —dijo su padre.

¡Así que era verdad que su madre iba a regalarle un triciclo!

Su tía lo acostó y luego su padre fue a darle un beso.

—Voy a poner el canasto debajo de la cama, pero tú sobre todo duérmete, ¿eh?

Y él, obediente, cerró los ojos.

Sin embargo, de repente se le ocurrió una idea: si conseguía quedarse despierto, seguro que acababa viendo a su madre. No se acordaba de ella en absoluto, solo de una luz dorada en movimiento, como las espigas de trigo cuando les daba el sol, y de las espigas de trigo salía el mismo susurro muy leve cuando las movía el viento.

¿Por qué le había tocado precisamente a él perder a su madre?

No conseguía entenderlo.

Su tía le había dicho que lo había decidido Dios nuestro señor, así, sin razón, porque era su voluntad. Y él había decidido no volver a rezarle a ese Dios nuestro señor. ¿Para qué iba a pedirle nada, si luego Dios nuestro señor hacía lo que le daba la gana?

—Acuérdate de decir una oración por tu madre antes de dormirte —le decía siempre su tía.

Y cuando, ya metido en la cama, notaba que el sueño se apoderaba de él, murmuraba:

—No te rezo ni aunque me mandes al fondo del infierno.

Sea como fuere, se juró que aquella noche de Todos los Santos no perdería su oportunidad. Por fin podría ver a su madre y se comprometió consigo mismo a permanecer despierto. No tenía miedo. ¿Qué miedo puede darte una muerta si es tu madre? Eso sí, una idea lo preocupaba: si su madre se daba cuenta de que todavía no se había dormido, quizá se volvería al cielo sin dejar que la viera. Así pues, tenía que hacerse el dormido, como los gatos cuando parecía que tenían los ojos bien cerrados pero en realidad estaban contando las estrellas.

Aguantó un rato, pero le pesaban los párpados y de repente, sin darse cuenta, el sueño lo venció.



—Salvù, despierta, levanta.

Se puso a buscar sin aliento por toda la casa, seguido por su padre y por sus tíos, ansiosos por ver su cara de sorpresa. Y al final encontró el canasto al abrir el gran armario del recibidor. Entre las asas asomaba un triciclo de un rojo intenso rodeado por completo de dulces: frutas de mazapán que parecían de verdad, ramas de miel, mustazzola de vino cocido, carcagnette, tetù o viscotti regina. Había incluso un muñequito de azúcar con forma de soldado de infantería.

Después fueron todos al cementerio en coche.

A él le habían dado permiso para llevar el triciclo. Mientras los mayores rezaban delante de la tumba de su madre, se puso a pedalear por las callejuelas del cementerio llenas de gente y se encontró a un montón de niños que, como él, jugaban con los regalos que les habían llevado los muertos: patinetes, coches a pedales, trenecitos, escopetas, aviones o muñecas. Y se llamaban, reían y se prestaban los juguetes, transformando el día de los muertos en un día de fiesta.

Pero él no, él pedaleaba y repetía:

—Gracias, mamá, gracias, mamá…

Y le daba por llorar y por reír.

Aquella fue la última vez.

Al año siguiente las cosas ya habían cambiado en Sicilia, y los regalos aparecieron al pie del abeto de Navidad. Quizá los muertos ya no se acordaban de cómo se iba a su casa.



Bajó del coche, entró en el bar y pidió una buena cantidad de dulces. Dudó de si debía comprarse también una muñeca de azúcar, una bailarina chillona de anchos muslos, pero le dio vergüenza y, en lugar de eso, se decantó por dos gigantescos cannoli rellenos de buen requesón.



Cuando estuvo ya instalado en el porche, alternando sabiamente viscotti regina y tetù, carcagnette y mustazzola, y bebiendo de vez en cuando un sorbito de malvasía, se puso a dar vueltas a la entrevista con el obispo. No conseguía descifrar su verdadero significado.

Era evidente que monseñor Partanna quería saber su opinión sobre el comportamiento de Toti, pero, tanto si él lo aprobaba como si lo criticaba, ¿el obispo qué sacaba en limpio? ¿Qué importancia podía tener el criterio de un comisario que, por otro lado, no llevaba el caso?

Lo mirase por donde lo mirase, le parecía que la llamada de su excelencia no tenía ningún sentido.

Y era precisamente eso lo que lo inquietaba, la falta aparente de sentido: nunca había visto a un cura hacer o decir nada carente de propósito o significado.

Estaba a punto de acostarse cuando sonó el teléfono. No podía ser Livia porque hacía dos días habían tenido una trifulca de campeonato sobre adónde ir en las vacaciones de Navidad. Ella había propuesto Johannesburgo. Para él aquello había sido un manotazo en toda la frente que lo había dejado tambaleándose.

—¿Johannesburgo? Pero ¡qué gilipolleces se te ocurren!

—¡No seas vulgar, Salvo, que cuelgo!

—Perdona, perdona. Pero cuéntame esa gilip… Cuéntame esa idea de que deberíamos ir a Johannesburgo.

—Es que no hemos estado nunca.

—Ya puestos, tampoco hemos estado en Bangkok ni en Singapur.

—Muy bien. Renuncio a Johannesburgo y nos vamos a Singapur.

—¡Espabila, Livia, haz el favor! ¡Solo tenemos cinco días de vacaciones, nos pasaremos tres en un avión!

—Bueno, pues ¿a ti adónde te apetece ir?

—La verdad es que no me apetece ir a ningún lado. Vente aquí a Marinella y pasamos cinco días en paz tan ricamente.

—¡¿En paz?! ¡Como si no te conociera! Te irás a comisaría todos los días y…

—Muy bien, muy bien, voy yo a Boccadasse.

—Claro, vente. Aunque yo ya lo he decidido: me voy a Johannesburgo.

En resumen: Livia le había dicho que no volviera a llamarla hasta que hubiera tomado una decisión: o Johannesburgo o Singapur.

Y él aún no tenía las cosas claras.

El dichoso teléfono no dejaba de sonar, de modo que al final se decidió a contestar.

—¿Diga?

—¿Qué hay, Salvo? ¿Dormías?

Reconoció al instante la voz ronca de fumador empedernido del Autor.

—No, pero estaba a punto de acostarme.

—Tengo que hablar contigo. Es muy importante.

—Mira, me pillas cansado. Si de verdad tenemos que hablar de algo importante, perdona, pero no es el momento.

—¿Te parece que te llame dentro de un par de días?

—Muy bien. Hasta luego.

El recuerdo de la trifulca con Livia y la llamada del Autor lo pusieron de los nervios. Anduvo de un lado a otro durante un rato y luego fue a echarse en la cama. Como no tenía sueño, se puso a leer una novela, La pista de hielo, de un autor suramericano, Roberto Bolaño. Le gustaba cómo escribía.

A la décima página, un reflujo repentino de ácido que quemaba como una lengua de fuego le subió del estómago a la garganta. Apenas logró evitar que le saliera la regurgitación por la boca. Al parecer, los tetù, el mazapán, los viscotti regina, el requesón de los cannoli y la malvasía habían formado en sus tripas una mezcolanza casi idéntica al sublimado corrosivo. Se levantó a toda prisa y fue a la cocina a tomarse una cucharada bien cargada de bicarbonato.

No sirvió de nada y pasó una noche de órdago.



Llegó tarde a la comisaría, porque cuando por fin había logrado pegar ojo ya eran las tantas.

—¡Dottori, ah, dottori, dottori!

—¿Qué pasa, Catarè?

—¡Ahora mismísimamente ha llamado el siñor jefe supirior por el tiléfono! ¡Conmigo personalmente en persona ha hablado!

—¿Ah, sí? ¿Qué quería?

—¡Quiere que usía venga a verme de inmediato!

Montalbano, que todavía estaba atontado por la nochecita en vela, se quedó completamente descolocado.

—Bueno, pues aquí me tienes.

—No, no, dottori, no a verme a mí que sería yo, sino a verme a mí que sería él, que es el que lo ha dicho con sus labios.

Montalbano se rindió.

—Explícate mejor, Catarè.

—Se lo explico todito paso a paso, dottori. Bueno, suena el tiléfono, yo lo descuelgo, voy y digo: «Cumisaría de Vigàta al aparato», pero una voz me hace interrupción y me dice: «Soy el siñor jefe supirior», y yo le digo: «A la orden», y él me pregunta por usía, y yo cuntesto que usía en ese priciso mumento no está in situ. ¿Hasta aquí me sigue el hilo?

—Sí, continúa.

—Entonces él, que vendría a ser el siñor jefe supirior, va y me dice, y aquí, dottori, tengo que abrir gomillas: «En cuanto llegue, dile que venga a verme de inmediato», y aquí ya, dottori, tengo que cerrar gomillas. ¿Me ha seguido?

—De maravilla, Catarè.



No le quedó más remedio que volver a coger el coche nuevamente para ir a Montelusa.

Pese a que no le gustaba verse con el siñor jefe supirior, estaba tranquilo, ya que iba con la conciencia limpia: Bonetti-Alderighi no tenía ninguna razón para tomarla con él. A no ser que quisiera volver a dar vueltas al asunto de los tres testigos que se había llevado a la comisaría.

Pero no le parecía probable. Aquello ya era agua pasada.



Por descontado, la primera persona con la que se encontró en la antesala de Bonetti-Alderighi fue su jefe de gabinete, el dottor Lattes, que iba de un lado a otro muy atareado con una carpeta debajo del brazo.

—¡Querido amigo! ¡Qué placer volver a verlo! ¡Está usted estupendo! —exclamó Lattes con evidente entusiasmo, agarrándole una mano con fuerza y llevándosela al pecho.

Por algo lo apodaban «Leches y Mieles». En realidad, lo que le pasara a Montalbano le importaba un comino, pero aquel teatro formaba parte de su naturaleza.

—¿Y la familia? ¿Todos bien? ¿Sus hijos? —continuó el hombre, implacable.

El comisario le había dicho y vuelto a decir cien veces que era soltero, pero el otro se había empeñado en que estaba casado y con hijos y no había tutía: siempre insistía en lo mismo, dale que te pego.

Montalbano decidió probar otra forma de quitarle de la cabeza de una vez por todas aquella idea fija de que tenía una familia que no existía.

—Mi mujer me ha dejado —dijo, primero poniendo cara de sufrimiento y luego dejando caer la cabeza para mirarse la punta de los zapatos.

A Lattes pareció que le daba un calambre, dio medio paso atrás y se le salieron los ojos de las órbitas.

—¿En serio?

—Sí. Ha perdido la cabeza por un tunecino, un musulmán. Y, para más inri, ¿sabe qué? ¡Es un inmigrante clandestino!

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Y los niños?

—Se los ha llevado con ella a Hammamet.

—¿Y usted ha venido a referirle el asunto en cuestión al señor jefe superior?

—No. Me ha hecho venir él.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es posible que no me haya dicho nada?

Montalbano se encogió de hombros.

—Voy a averiguar de qué se trata —anunció Lattes antes de llamar a la puerta del despacho y entrar.

¿Por qué no habría avisado Bonetti-Alderighi a su jefe de gabinete? Solo había dos respuestas posibles: o se le había olvidado, y en consecuencia el motivo de la convocatoria sería una sandez insignificante, o lo había mandado llamar por un motivo del que no le interesaba que estuviera al tanto ni siquiera Lattes. En el segundo caso, tenía que tratarse de una cuestión sumamente delicada.

El jefe de gabinete regresó con gesto algo preocupado.

—No me ha dicho por qué quiere verlo. En fin, puede pasar directamente, lo está esperando. Lo siento en el alma, créame.

—¿El qué? —preguntó Montalbano, sorprendido.

Ya se había olvidado por completo del embuste que acababa de contarle sobre la huida de su mujer con un tunecino.

—Su triste historia familiar —aclaró Lattes mientras se alejaba negando con la cabeza.



A primera vista, daba la impresión de que el jefe superior estaba de mal café. A segunda vista, también.

—Cierre la puerta y acérquese.

El comisario obedeció. Bonetti-Alderighi no le dijo que se sentara y siguió mirando los papeles que tenía encima de la mesa. Montalbano comprendió que tenía ganas de humillarlo dejándolo de pie y sin hacerle caso, de modo que decidió tocarle los cojones. De golpe y porrazo, tosió violentamente, volvió a toser, se aclaró la garganta como si estuviera acatarrado, sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó con tal fuerza que aquello recordó a la trompeta del Juicio Final. El jefe superior lo miró con cara de pocos amigos.

—Perdone —dijo el comisario—, es que creo que he cogido la gripe. Dicen que hay una epidemia y que es muy contagiosa. Me parece que también tengo unas décimas de fiebre.

Y abrió la boca como para estornudar. El jefe superior, que estaba obsesionado con la salud, se puso pálido y retrocedió sin levantarse de la silla, que tenía ruedas, para apartarse del radio de acción del inminente estallido. Que no llegó a producirse.

Y acto seguido empezó a hablar:

—Lo he llamado para decirle…

Montalbano, que le había pillado el tranquillo a la cosa, abrió y cerró la boca como un pez.

El jefe superior se quedó helado.

—No me sale —se disculpó el comisario.

—Me doy prisa, intente contenerse —dijo el jefe superior—. Lo he hecho venir para informarlo de que a partir de hoy deberá ocuparse usted del caso. Ya puede marcharse.

Montalbano abrió la boca de nuevo, pero esta vez no para fingir un estornudo, sino a causa de su asombro. Por prudencia, el jefe superior se echó un poquito más hacia atrás hasta chocar con el respaldo de la silla contra la pared.

—¿Qué caso?

—Montalbano, está claro que la gripe… ¿Se ha olvidado, hombre de Dios? ¡Me refiero al homicidio de ayer por la mañana en Vigàta!

—¿Tengo que ocuparme yo?

—¿Quién, si no?

—Pues el dottor Toti…

—Quite, quite. Olvídese del dottor Toti. Tiene otras cosas que hacer. Ya se ha encargado de enviarle una copia de su informe. La encontrará en comisaría. Y póngase en contacto con el fiscal Tommaseo cuanto antes.

Montalbano no entendía nada. ¿Por qué había cambiado de idea el jefe superior de la noche a la mañana? ¿Qué podía haber sucedido? ¿A lo mejor Toti había hecho otra gilipollez de primera categoría?

—¿Se sorprende? —preguntó Bonetti-Alderighi.

—Bueno, francamente, no esperaba que…

Y entonces la actitud del jefe superior cambió. Acercó la silla a la mesa, arriesgándose a ser víctima de un posible estornudo, y lo miró a los ojos.

—Es usted muy buen actor, Montalbano.

¿Se había dado cuenta de que lo de la gripe era puro teatro? No, no podía ser. Entonces, ¿a qué se refería?

—Pero sepa —prosiguió el otro— que si lo he hecho ha sido porque me han puesto en una situación en la que no podía negarme.

—Pero, señor jefe superior…

—Y a usted debería darle vergüenza haber recurrido a esos métodos.

—Pero, señor jefe superior…

—Y tarde o temprano se lo haré pagar.

¿De qué coño estaba hablando?

—Mire, señor jefe superior…

—No tengo ninguna necesidad de oír nada más. Sus palabras solo podrían confirmar la pésima opinión que tengo de su forma de actuar. Puede marcharse.

Aturdido, desconcertado, atónito, estupefacto, anonadado y, sobre todo, sintiéndose derrotado en el duelo con Bonetti-Alderighi, Montalbano le dio la espalda y fue hasta la puerta. La abrió y, cuando ya estaba saliendo, oyó la voz irónica del jefe superior:

—Y, por cierto, cuando lo vea, transmítale mis respetos a su excelencia el obispo Partanna.

Y entonces ya le quedó todo claro.


Siete


La conversación con el jefe superior le quitó el apetito por completo, de modo que, en lugar de ir a la trattoria de Enzo, decidió irse directamente a Marinella. Ya compensaría con la cena haberse saltado el almuerzo.

No conseguía quitarse de la cabeza lo mal que había quedado.

Lo habían pillado con el paso cambiado y no había sabido reaccionar como era debido.

¡Qué vergüenza! ¡Qué rabia!

Al llegar a casa, se bebió dos vasos de agua uno detrás de otro, ya que de tantos nervios le había entrado una sed digna de alguien perdido en el desierto. Abrió la cristalera del porche y respiró a fondo el aire del mar.

No parecía noviembre, los colores y el calor eran más bien los de un día de finales de septiembre que se había quedado rezagado por el camino y se había presentado con mes y pico de retraso.

Desenchufó la toma del teléfono, se sentó en el porche, cogió un pitillo y lo encendió. Luego, se puso a reflexionar, ya con la cabeza despejada.

Para empezar, no cabía duda de que el jefe superior tenía toda la razón del mundo para enfadarse con él. Si por lo general ya lo trataba como a un trapo, así, por principio, ¡qué no iba a hacer cuando por una vez tenía un motivo de peso!

Seguro que había recibido una llamada de Roma para ordenarle que le quitara el caso a Toti y se lo pasara a él, y se habría visto incapaz de negarse. E igual de seguro era que quien lo hubiera llamado desde la capital se habría encargado de puntualizar que se trataba de hacerle un favor al obispo de Montelusa. Pero ¿cómo había conseguido Partanna hablar tan deprisa con alguien que estaba tan bien situado en el escalafón para mezclar las cartas de la baraja a su antojo?

En cuanto se hizo la pregunta le entraron ganas de reír.

¿Que cómo? ¡Si hacía siglos y más siglos que los curas dirigían aquel país!

Hasta poco tiempo atrás, lo habían hecho a cara descubierta de la mano de un partido, la Democracia Cristiana. Después, cuando las cosas se habían puesto feas y el mundo político se había ahogado con una insólita ola de detenciones, de condenas por corruptelas, dádivas, sobornos y podredumbres varias, los curas se habían limitado a disfrazar así por encima a unos cuantos supervivientes democristianos con pañuelos azules y los habían infiltrado en ese otro partido nuevo y reluciente que gobernaba el país en aquel momento.

¿Acaso el ministro del Interior actual no era uno de esos antiguos miembros de la Democracia Cristiana?

De todos modos, el jefe superior se había equivocado de medio a medio al pensar que quien había solicitado la maniobra había sido el propio Montalbano. Decidió que aclararía el asunto con él en cuando pudiera. No se la iba a dejar pasar.

Y, por otro lado, ¿qué interés podía tener monseñor Partanna en hacerlo saltar otra vez al terreno de juego?

¿Era simplemente porque Toti había hecho demasiado ruido al mear fuera del tiesto?

La motivación le parecía demasiado endeble, ya que, en ese caso, el obispo habría llamado directamente al jefe superior para rogarle que le dijera a Toti que actuara con prudencia, que mirase bien dónde pisaba.

Y la cosa habría acabado ahí.

No, el motivo debía de ser otro. ¡A saber! Si el cerebro de un cura normal y corriente es, como todo el mundo sabe, más tortuoso y retorcido que el del común de los mortales, ¿qué dédalos, qué circunvoluciones, qué meandros y qué zigzags debía de presentar el de un cura que había logrado llegar a obispo?

En cualquier caso, la conclusión era que, mutatis mutandis, la pelota había vuelto a caer en su tejado. No, si ya lo decía el saber popular siciliano: sale volando el hueso y acaba en el culo del hortelano.

En otros tiempos, recuperar un caso después de que se lo hubieran arrebatado le habría supuesto una gran satisfacción. Ahora la idea de volver a empezar lo desubicaba un poco y se sentía como si se hubiera hinchado a antipasti a sabiendas de que el plato fuerte aún estaba por llegar.

Intentó recordar los nombres de los tres testigos deportistas, los tres mosqueteros, pero no lo consiguió. Los había borrado. Solamente se acordaba de que el muerto se llamaba Riccardino. Poca cosa para empezar una investigación. No había vuelta de hoja: le tocaba ir a la comisaría, leerse el informe que le había enviado Toti y dar el primer paso, pero no tenía ningunas ganas.

Suspiró, renegó, se levantó, fue al baño, se desnudó y se pasó media hora en la ducha.



—¡Dottori, ah, dottori, dottori!

—¿Qué pasa, Catarè?

—¡Pasa que el dottori fiscal lo ha buscado cuatro veces! ¡Ha dicho que se incuentra nicisitado de hablar con usía personalmente en persona urgentísimamente con mucha urgencia! Dice incluso que usía lo llame en cuanto llegue a cumisaría.

—Mira, Catarè, no lo voy a llamar. Si vuelve a dar señales de vida le contestas que aún no he vuelto y no sabéis dónde encontrarme.

—¿Así dice usía que tengo que cuntestarle al fiscal?

—Así tal cual, Catarè. Y a Fazio dile que vaya ahora mismo a mi despacho.

—Estoy imposibilitado, dottori.

—¿Y eso?

—Imposibilitado en tanto en cuanto que Fazio se ha hecho ausente, dottori.

—Llámalo al móvil y dile que vuelva de inmediato.



En el centro de su mesa lo esperaba una fina carpeta de color marrón en cuya cubierta había una pequeña nota sujetada con un clip que rezaba: «De parte del dottor Toti». También encima de la mesa, pero a mano derecha, se alzaba una inestable torre de papeles por firmar que llegaba casi al metro de altura. A la izquierda, por su parte, había otro montoncito de papeles, este solo de unos veinte centímetros de altura, formado por papeles que tenía por leer. Se llevó un buen chasco. Se desanimó. Apoyó los codos en la mesa, colocó la cabeza bien firme entre los puños y, con los ojos bastante abiertos, se dedicó a contemplar el vacío infinito. Eso hacía cuando, de niño, le ponían demasiados deberes: como no sabía por dónde empezar, y sobre todo no tenía ningunas ganas de hacerlos, se abandonaba a la contemplación de la pared blanca de delante.

De pronto, con un golpetazo que sonó a bomba, la puerta se estampó contra la pared cuando alguien la abrió violentamente. Montalbano saltó de la silla y Catarella apareció cohibido en el umbral.

—Pirdone, dottori, se me ha…

—¡Aaahhh!

El berrido leonino de Montalbano dejó al recepcionista petrificado. Con el rabillo del ojo, el comisario había visto que la montaña de papeles de la derecha se meneaba, se inclinaba peligrosamente y empezaba a deslizarse. El brinco que dio, igual de leonino, para salir disparado a evitar el derrumbamiento obtuvo el siguiente resultado: las manos que había extendido ante sí, en lugar de detener la caída de la cima de la montaña, la alcanzaron con violencia justo en el medio y decenas y decenas de papeles acabaron esparcidos por todos los rincones del despacho.

Montalbano no tenía fuerzas ni para enfadarse.

—Venga, a cuatro patas. Ahora me recoges todas esas hojas y me las vuelves a poner en orden encima de la mesa.

—Sí, siñor… Sí, sí, dottori —balbuceó Catarella mientras se ponía manos a la obra.

—¿Qué querías decirme?

—Ah, sí. Que Fazio se incuentra inincontrable.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que tiene el móvil apagado, dottori.

—Muy bien. Voy a por un café.



Cuando volvió el comisario, Catarella acababa de reconstruir la torre, que parecía algo más estable que antes.

—Se aguanta que es una maravilla —dijo él mismo, mirándola con satisfacción.

—Muy bien. Puedes irte.

El recepcionista se retiró reculando y con el cuerpo doblado en una media reverencia, como un cortesano del Celeste Imperio. En ese momento, el comisario tomó una decisión súbita. Estaba dispuesto a soportar lo que fuera con tal de retrasar el momento de abrir la carpeta del informe de Toti. Alargó la mano derecha, agarró el papel que estaba en lo alto de la pila, se lo puso delante y empezó a leerlo mientras destapaba un bolígrafo para firmarlo.



Fazio se presentó al cabo de unas dos horas, cuando Montalbano, que tenía el brazo medio paralizado, ya había conseguido despachar una cuarta parte de la montaña. Nada más verlo entrar en el despacho, el comisario se le echó al cuello.

—¿Se puede saber qué coño te crees que haces, Fazio?

—¿Cómo dice?

—¡¿Cómo que cómo digo?! ¿Te vas por la mañana y vuelves a última hora de la tarde sin dejar dicho dónde encontrarte? ¡¿A ti te parece normal?!

—Jefe, si tiene a bien…

—¡No digas eso de «si tiene a bien»! ¡Es una fórmula que me da mucha rabia!

—Jefe, si me permite…

—Adelante, habla.

—Esta mañana, en cuanto se ha ido usía a ver al jefe superior, han traído esa carpeta que tiene ahí delante. El compañero de Montelusa me ha explicado que venía de parte del dottor Toti, puesto que el caso volvía a usía. Para no perder tiempo, me he permitido ir leyendo el informe.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dice?

—Es todo paja, jefe.

—Gracias. Me has ahorrado un tiempo precioso —contestó Montalbano mientras cogía la carpeta y la tiraba a la papelera—. Y luego, ¿qué?

—Luego ha llamado un señor para decir que ayer por la noche vio por la ventana de su casa, en el término de Sparacio, que se quemaba algo. Esta mañana ha ido a ver de cerca de qué se trataba. Y se ha encontrado los restos de una motocicleta de gran cilindrada. Así que me he ido para allá. Era una Yamaha 1100, casi con seguridad la que conducía el que disparó ayer.

—¿Solo estaban los restos de la moto?

—Sí, nada más.

—¿Ni casco, ni mono, ni guantes?

—Nada de nada, jefe.

—Tengo una curiosidad. ¿Cómo puede ser que para ir al término de Sparacio y volver hayas tardado el día entero?

—¿Puedo sentarme? —preguntó Fazio en lugar de contestar.

Montalbano le indicó que sí con un gesto.

—La matrícula de la moto aún estaba visible. He avisado a la científica y me he venido para acá. No he tardado nada en averiguar que el 30 de octubre el propietario de la moto, un tal Giacomo Collura, vecino de Fela, había denunciado el robo del vehículo, que se había producido la noche anterior.

—Era de esperar. Yo diría que todo encaja en el modus operandi habitual. ¿Has hecho algo más?

—Sí, jefe. He ido al gimnasio.

El comisario se quedó boquiabierto.

—¿Y desde cuándo vas tú al…?

—No, no, jefe, ¿qué había entendido? Me refiero al gimnasio al que iba el muerto cuando estaba vivo, como los tres testigos. El Polideportivo Virtus et Labor. Está pegado a la iglesia de San Antonio.

Montalbano lo miró impresionado.

—¿De dónde sacas tanta energía? —le preguntó—. ¿Te puedes creer que yo hasta me he olvidado de cómo se llaman?

—Va a tener que perdonarme, jefe, pero, conociéndolo como lo conozco, le he hecho un esquema —contestó el inspector jefe, sacando del bolsillo un papel doblado que le puso delante.

El comisario ni siquiera miró la hoja. A quien sí miró a los ojos fue a Fazio.

—¿Qué significa eso que acabas de decir?

—¿Qué he dicho?

—Has dicho que, conociéndome como me conoces, me has hecho un esquema. ¿Qué significa eso? ¿Que me consideras tan agilipollado que me olvido de lo que hice el día antes?

—Pero, jefe, ¡si usía mismo acaba de decirme que se ha olvidado de cómo se llamaban los testigos! ¿Quiere saber de verdad por qué razón he estado tan ocupado todo el santo día?

—Dímelo.

—Porque usía está perdiendo el interés por el oficio. Lo veo clarísimamente. Lo conozco hace demasiado tiempo. No se trata de estar agilipollado, sino de estar cansado. Está harto, jefe. Y por eso me dedico a quitarle de en medio el trabajo más básico, el más antipático, el más pesado.

Sin darle siquiera las gracias, Montalbano cogió el papel, lo desplegó y lo leyó.
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—Interesante —comentó Montalbano—. Con esto queda claro que la única excepción es Riccardino.

—Perdone, jefe, pero ¿por qué lo llama Riccardino?

—Uf, ni idea, me sale así.

—¿Y en qué sentido es una excepción?

—¿Te parece poco que lo mataran a tiros? Pero no, me refería a que era el único que no trabajaba en la mina de sal. ¿Y en el gimnasio qué has sacado en limpio?

—Está cerrado. En señal de luto por la muerte de Lopresti. Aunque estaban los porteros, un matrimonio, limpiando.

—¿Te han dicho algo de los mosqueteros?

—Nada importante. «Qué bueno era, qué gran persona, qué atento era el pobre señor Riccardo»… Aunque me ha dado la impresión…

—¿De qué?

—De que la señora quería contarme algo…, pero no delante de su marido. Mañana vuelvo e intento hablar a solas con ella.

—¿Me da su conpermiso?

Catarella había aparecido en la puerta y saludaba con el puño en alto.

Era evidente que se había preparado para llamar con su sistema habitual y después se había dado cuenta de que la puerta ya estaba abierta.

—Habla, camarada.

—Dottori, estaría al tiléfono una persona femenina.

—¿Cómo se llama?

Catarella se ruborizó.

—Es que me da virgüenza decir el apellido, dottori. Está feo. Ya vino ayer, ¿se acuerda? Le habían riventado la tubería.

Fazio miró intrigado a Montalbano.

¡Tina Faca, la quiromántica clarividente!

—Pásamela.

Catarella desapareció y al cabo de un instante sonó el teléfono.

—¡Capitán! Soy la señorita Tina. ¿Qué pasa? ¿Es que no viene?

—Discúlpeme, señorita, pero me es imposible. ¿Quedamos mañana por la tarde, hacia las seis?

—Quiá. Tengo una clienta. ¿A las siete?

—Muy bien, a las siete.

—Pero no vaya a darme plantón otra vez, ¿eh?

—No se preocupe —le contestó el comisario antes de colgar.

—¿Me explica qué es eso de la tubería? —preguntó Fazio.

—Luego te lo digo. ¿Sabes cuándo va a ser el entierro de Riccardino?

—Pasado mañana a las diez. En la iglesia de San Antonio.

—Así que mañana, que es laborable, los tres amigos estarán en la mina Cristallo. ¿Sabes qué horario tienen?

—Están en el departamento administrativo y tienen un horario de oficina normal. Salen a las cinco y media de la tarde. Entran a las siete de la mañana. ¿Quiere ir a verlos?

—Ni harto de vino. Solo quería saber si mañana por la mañana se habrían quitado de en medio, porque a las que me interesa ver es a sus mujeres.

—Tenga en cuenta que Maria Bonanno está en San Vito Lo Capo.

—Lo sé, aunque seguro que mañana por la noche ya habrá vuelto para asistir al entierro. Total, que mañana por la mañana me conformaré con la alemana y con Adele Bonanno, la mujer de Liotta. A ver si descubro por qué la llamó Riccardino un momento antes de que lo mataran.

—¿Hace falta que vaya a preguntárselo, jefe? Está claro que eran amantes.

—Ve poco a poco. ¿Eso quién te lo asegura? Lo parece, de acuerdo, pero nosotros no podemos quedarnos en las apariencias.

Mientras decía esas palabras apareció ante él, engorrosa, la imagen de la cara sonriente del obispo Partanna. La borró, de mal humor, y añadió:

—Te planteo un ejemplo. Pongamos que Riccardino sabe que Mario ha discutido con su mujer. Como es amigo de la pareja, quiere que hagan las paces, de forma que llama a escondidas a su casa para hacerlos hablar.

—Pero ¿por qué a escondidas?

—Porque si Liotta se hubiera enterado se lo habría impedido.

—Entonces, ¿por qué razón no le pasó el móvil a Liotta una vez que contestó su mujer?

—No le dio tiempo. Lo dispararon.

Fazio no parecía muy convencido.

—Te planteo otro ejemplo. Como marcó el número sin mirar, puede que se equivocara. A lo mejor quería hablar con otra persona y…

—Perdone, jefe, pero eso en concreto no me convence.

—¿Ah, no? ¿Es que hacía un momento no me había llamado a mí en vez de a Licausi? ¡A lo mejor se pasaba la vida equivocándose de número de teléfono!

Fazio lo miró con recelo.

—A ver, jefe, ¿usía a la mujer de Liotta la conoce de algo?

—¿A qué viene eso? No, de nada.

—En ese caso, ¿por qué la defiende como si fuera la santa Virgen María?

—¿Me haces un favor, Fazio?

—Claro, dottore.

—Olvídate de lo que he dicho. No eran más que palabras dichas a tontas y a locas, para poner el cerebro en movimiento. ¿No te has preguntado por qué me ha devuelto el caso el jefe superior?

—Pues sí. Y he encontrado la respuesta en el pueblo. Dicen que ha sido por voluntad de monseñor Partanna.

¡Joder! ¡Ya lo sabía hasta el apuntador!

—¿Y te han dicho por qué ha intervenido su excelencia?

—Sí. Porque los tres testigos se cabrearon con lo que hizo el dottor Toti. Y uno de los tres, en concreto Alfonso Licausi, es sobrino del señor obispo. ¿Usted no sabía nada de todo eso?


Ocho


En cuanto se encontró sentado en el porche de Marinella se puso a mirar el mar, que de pronto estaba muy revuelto; en un abrir y cerrar de ojos el agua se había comido media playa y las olas hacían un ruido atronador.

Y poco a poco empezó a contagiársele toda aquella rabia de la naturaleza; recordó la conversación con el jefe superior palabra por palabra.

Si no se desfogaba, si no descargaba de algún modo el agobio que le hervía dentro, muy probablemente no conseguiría pegar ojo.

Pero ¿cómo? ¿Con quién?

Hablando, desde luego. La única persona con la que podía abordar el asunto era Livia, pero aún estaba por resolver la riña por las dichosas vacaciones. Sopesó los pros y los contras, se levantó, entró en casa y marcó el número de Boccadasse.

—¿Diga? —contestó Livia al instante.

—Salvo al aparato.

No hubo respuesta.

—¿Livia? ¿Me oyes? Salvo al aparato.

Nada. Así pues, se imaginó que la llamada se había cortado.

Siempre se inquietaba y se pegaba un buen susto cuando se cortaba la comunicación: tenía la impresión momentánea de sufrir una imposibilidad total y absoluta de conversar no solo con la persona que estaba al otro lado del hilo, sino con cualquier otra del universo entero.

Colgó el teléfono y marcó nuevamente con frenesí. Comunicaba.

A ver si Livia, al haber oído que era él, había tenido la vileza de desconectar el teléfono…

Volvió a intentarlo, todavía más nervioso. Esa vez sí que sonó.

—No me gusta tu forma de actuar —dijo en cuanto oyó que descolgaba.

—Ni a mí la tuya —contestó una voz de hombre con acento genovés que colgó al instante.

¡¿Otro hombre?! ¿Había otro hombre en casa de Livia? Aquello podía acabar de muy mala manera. Insistió otra vez.

—¿Diga? —contestó, algo molesta, Livia.

—¿Quién es ese hombre que está contigo?

—¿Qué…? ¿Qué hombre? —dijo ella, atónita.

—¡El que me ha cogido el teléfono!

—Aquí no hay ningún hombre.

—¡Si acabo de hablar con él!

¡Negaba la evidencia, la negaba!

—Mira, ya que veo que te hace tanta ilusión, te propongo lo siguiente: bajo ahora mismo a la calle, agarro al primer hombre pasable que encuentre, me lo traigo a casa, tú vuelves a llamar y hago que conteste él. ¿Contento, gilipollas?

Por el tono de voz, a Montalbano le pareció que era sincera. Y entonces lo asaltó una duda: ¿se habría equivocado al marcar la segunda vez?

—Como no oía tu voz, he creído que se había cortado… He vuelto a marcar y me habré equivocado… Son cosas que pasan. Por cierto, el caso que tengo entre manos ha empezado precisamente con una llamada al número que no era, en concreto al mío… Oye, Livia, ¿sigues aún ahí?

—Sí.

—¿Por qué no hablas?

—Porque no es mi turno. Te toca hablar a ti.

—Venga, Livia, no bromees. ¡Llevo un cuarto de hora hablando! ¿Qué quieres que te diga?

—Quiero que me digas, antes de seguir con esta conversación, qué has decidido con respecto a las vacaciones.

—¿Te…? ¿Te refieres a lo de Johannesburgo?

—Exacto. A lo de Johannesburgo.

Livia había nacido en Génova, pero tenía la cabeza más dura que si fuera de Calabria. Claro que, pensándolo bien, ¿qué le costaba a él decirle que sí y luego, en el último momento, anunciar que no podía ir? Solo el precio del billete, de la reserva del hotel y de la penalización. No se veía paseando entre los bóeres o lo que fueran. Cerró los ojos, contó hasta tres y soltó el embuste.

—De acuerdo, Livia. Vámonos a Johannesburgo.

Esperaba una exclamación de alegría, pero se hizo un largo silencio.

—Livia, ¿estás ahí?

—Sí.

—¿Y no dices nada?

—Sí, te digo una cosita, Salvo. Si esta vez el día antes de marcharnos me sales con que no puedes ir, te juro que te…

—Venga, Livia, ¡qué cosas se te ocurren! Te aseguro que, después de darle vueltas, me han entrado unas ganas enormes de ir a Johannesburgo. No te imaginas la curiosidad que tengo por conocer a los bóeres, a los… ¿Cómo se llaman? Los afrikáners… Pero ahora no hablemos de eso, ¿vale?

—Vale. Pues cuéntame qué es lo que has hecho durante estos días.

Le contó la historia del homicidio de Riccardino, la estupidez que había hecho Enrico Toti y la intervención del obispo de Montelusa. Y le dijo también que el jefe superior estaba convencido de que había sido él quien había acudido al obispo para recuperar el caso.

—¿Y qué? —preguntó Livia al final.

—¿Cómo que y qué? ¿Te das cuenta de que no solo el jefe superior, sino el pueblo entero, está convencido de que me ha enchufado el obispo?

—¿Y eso te molesta?

—Muchísimo.

—Pues hay una solución.

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

—Mañana por la mañana detienes al sobrino. Así el jefe superior volverá a quitarte el caso y en el pueblo se darán cuenta de que no estás conchabado con el obispo. Más bien lo contrario.

—Livia, ¿se puede saber qué coño te pasa por la cabeza? —estalló él en vigatés.

—¡A mí no me digas palabrotas! ¡Y háblame en italiano!

—Perdona, pero es que no me tomas en serio.

—No puedo tomarte en serio, Salvo. ¿Cuándo te has preocupado de lo que pensaran los demás? ¿Cuándo has tenido en consideración a la opinión pública? Se nota que te haces mayor.

Y soltó una carcajada.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Estaba pensando que, en cambio, tu alter ego televisivo, que es más joven que tú, se ha mantenido fiel a sí mismo.

Un puñal clavado en mitad del pecho habría sido menos doloroso.

—Por cierto, Livia, ¿a ti no te joroba ver por la tele a una actriz que te imita?

—No, ¿por qué? Y no me imita en absoluto. Además, te recuerdo que no he sido yo la que se ha puesto a contarle al Autor nuestra vida y milagros. ¿Y a qué viene esto ahora?

Era mejor cortar la conversación de raíz, cuanto antes, y evitar complicaciones.

—Perdona, están llamando a la puerta. Seguro que es alguien de comisaría.

Colgó sin desearle buenas noches. La llamada aún le había dado una vuelta de tuerca más al humor de perros que ya tenía.

Buscó y encontró una botella de whisky que apenas estaba empezada. Volvió a sentarse en el porche y se puso a beber a morro.



El viale Siracusa estaba en una urbanización de chalets llamada, inevitablemente, Dos Pinos.

La calle de acceso estaba cortada por una barrera de hierro mecanizada y pintada de rojo y blanco. A la izquierda había una caseta al lado de la cual se veía una bicicleta apoyada. En el interior, un hombre estaba leyendo el periódico.

En el momento en que el coche se detuvo delante de la barrera, el hombre no se movió y ni siquiera levantó los ojos. El comisario tocó el claxon. Lo mismo. Pobrecillo, debía de ser sordo.

Detrás de Montalbano se paró otro coche, un BMW nuevo y reluciente. El vigilante debió de reconocer el ruido del motor, porque se levantó a toda prisa y salió de la caseta. En realidad no se trataba de un pobre sordo, sino simplemente de un hijo de puta. Llevaba un uniforme idéntico al de los policías americanos. Se inclinó hacia la ventanilla de Montalbano y le dijo:

—Hágase a un lado y deje pasar al commendatore.

—Y una mierda pinchada en un palo.

—Perdón, ¿cómo ha dicho? —preguntó el otro, agachándose un poco más.

Era una especie de armario con patas, de unos cuarenta años, y llevaba un voluminoso revólver cuya mitad posterior sobresalía de la cartuchera.

El comisario no tuvo tiempo de contestarle, porque en ese momento llegó a toda velocidad otro coche que se colocó detrás del que conducía el commendatore y se puso a tocar el claxon como si lo fueran a prohibir.

Más fresco que una rosa, Montalbano bajó y, mirando al vigilante a los ojos, le dijo:

—Escúchame bien, pedazo de americano falso de tres al cuarto, o levantas esa barrera o te meto el cañón de ese revólver por el culo. Tú eliges.

—¿Puedo preguntarle al menos adónde va? —dijo el armario, que de repente se había vuelto más dócil que un corderito.

—A ver a la viuda del señor Lopresti.

—Espere, que lo anuncio por teléfono.

—¿Quién te has creído que eres? ¿El arcángel san Gabriel? Sube la barrerita y, si sabes lo que te conviene, no toques el teléfono. Dime cómo llegar y punto.

—La segunda calle a la derecha, la quinta casa a la izquierda.

Siguiendo las indicaciones recibidas, tomó la segunda calle a mano derecha, llegó al quinto chalet, aparcó y bajó del coche.

El nombre escrito junto al timbre era «Arturo Tripodi». Qué curioso. Llamó.

—¿Quién es? —preguntó una voz de mujer.

—El comisario Montalbano. Buscaba a la señora Else Lopresti.

—No es aquí. Se ha equivocado. Desde la entrada, tenía que coger la segunda calle a la izquierda.

Volvió a subir al coche y condujo marcha atrás hasta llegar al otro quinto chalet. Esa vez había acertado. El cartelito del timbre que había al lado de la cancela decía: «Dottore Riccardo Lopresti».

El jardincito delantero del chalet de Riccardino fue una auténtica sorpresa: había todo un macizo ordenadísimo de rosas de distintos colores, era de lo que solo se ve en las fotografías de las revistas de jardinería.

Llamó. No contestó nadie. Vio que la cancela se abría con mucha facilidad. Recorrió el caminito de acceso a la casa envuelto en un aroma embriagador a rosas, llegó a la puerta y llamó. No hubo respuesta. Pero resultó que también se abrió con solo tocarla.

Se encontró en un gran salón que le pareció decorado con mucho gusto.

—¡Señora Lopresti! ¡Señora Else!

Silencio. Quizá la señora estaba en el piso de arriba, en su dormitorio, y no lo oía. Recorrió el salón, llegó al pie de una elegante escalera de madera que llevaba al primer piso y llamó con más fuerza:

—¡Señora! ¡Señora Else!

¿De dónde había salido el arma cuyo cañón se le clavó de repente en la nuca? ¿Cómo era posible que no hubiera oído nada, un paso, un roce?

En fin, hacerse preguntas era inútil: lo que estaba claro era que alguien lo estaba encañonando. Lo mejor era no moverse y quedarse callado, a la espera de que hablara el otro.

El otro no habló. Se limitó a darle la vuelta al arma y atizarle un buen culatazo en el cráneo. Antes de cerrar los ojos y perder el sentido, el comisario vislumbró a quien lo había golpeado: era el muy hijo de puta del vigilante. Y le dio tiempo incluso de pensar que el otro Montalbano, el de la televisión, probablemente no se habría desmayado, sino que habría reacc…



Se despertó tumbado boca abajo en un sofá del salón de los Lopresti. A su lado tenía a Galluzzo, que le ponía un paño húmedo en la nuca.

—¿Cómo está, jefe?

No contestó y se limitó a girar un poco el tronco. El vigilante armario estaba sentado en una butaca, aguantándose la frente con una mano, y Fazio, de pie con el auricular del teléfono en la oreja y el revólver del vigilante metido por la cintura del pantalón, bramaba:

—¡Quiero una ambulancia ahora mismo! No puedo esperar media hora, ¿entendido?

Montalbano volvió un poco más la cabeza hacia el resto del salón. No vio ni muertos ni más heridos. En consecuencia, la llamada de Fazio debía de ser por él. Se levantó de un brinco y una punzada de dolor hizo que se sentara otra vez.

—¡No te atrevas a llamar a la ambulancia por mí! —ordenó.

—Pero, jefe, ¡le dan dado un buen porrazo! Mejor que le echen un ojo en el hospital.

—Cuelga ahora mismo.

Fazio obedeció. El vigilante contemplaba la escena. Tenía la cara hinchada, el labio superior partido y un ojo que no podía abrir.

—¿Qué le ha pasado?

—Nada, jefe. Se ha caído por las escaleras —respondió Fazio.

Y puso la cara inocente de un serafín del paraíso.

—¿Os ha llamado él?

—Sí.

Al llegar y ver que el que le había atizado a Montalbano había sido el vigilante, Fazio y Galluzzo debían de haberla emprendido a puñetazos y patadas con él.

—No sabía que era de la pas… De la policía —explicó el hombre, al que le costaba hablar debido al labio roto—. He creído que era… He cogido la bicicleta y me he venido para aquí… Luego he llamado a la policía. Le pido por favor que me perdone, comisario, ha sido un malentendido.

—¿Dónde está la señora Else?

—En Palermo, en el aeropuerto. Ha ido a buscar a Wo… A su padre, que viene de Hamburgo para el entierro.

A Montalbano también le costaba hablar. Era como si alguien le estuviera dando martillazos en la cabeza.

—Muy bien, pues aquí ya no tenemos nada que hacer —dijo, apoyándose en Galluzzo para levantarse.

Y en ese momento oyeron la sirena de la ambulancia, que se acercaba.

—Ahora ¿qué hacemos? —preguntó Fazio.

—No podemos dejar que se vaya vacía —replicó el comisario—. La única solución es que te pegues un tiro en los huevos y haya que ingresarte.



Tenía todavía media mañana de trabajo por delante. Según lo que había decidido el día antes, lo siguiente era ir a ver a Adele Liotta, pero el dolor de cabeza no solo no se le pasaba, sino que parecía aumentar por momentos. Era evidente que no estaba en condiciones de abordar a una mujer que, en caso de ser cierto que había sido la amante de Riccardino, marcaría las distancias y se enrocaría recurriendo a todas las artes femeninas. Lo mejor sería, para no perder la mañana, ir a enterarse de qué se contaba del difunto en el banco del que había sido director.

La sucursal de la Banca Regionale estaba en la plaza principal, justo al lado del bar en el que hacían los mejores helados del pueblo y en el que Montalbano entró para pedir un café doble. El camarero no lo entendió y le sirvió dos tazas. En fin. Se bebió primero una y luego la otra.

El camarero lo miró sorprendido.

—Si me lo hubiera dicho, se lo habría hecho en una sola taza.

—No, no —contestó el comisario—. A mí me gusta así. Cuando pido un café cuádruple, lo quiero en cuatro tazas.

Con él, las puertas blindadas giratorias de los bancos siempre demostraban cierta antipatía: o no se abrían o lo echaban a la calle o lo dejaban atrapado. La de la Banca Regionale debía de estar de buen humor, porque lo dejó pasar al primer intento.

La oficina estaba muy concurrida. Montalbano se acercó a la ventanilla número uno, en la que no había nadie, y se agachó para hablar con el empleado. No le dio tiempo, porque una mano lo agarró de la americana y tiró de él con fuerza.

Al volverse, el comisario se encontró con un sacerdote de unos sesenta años muy enfadado que lo miraba con llamas en los ojos.

—¡No ha cogido número!

Tenía una voz clavada a una sirena de bomberos y todo el mundo se dio la vuelta para mirarlos.

—Pero si…

—¡No hay pero que valga! ¡Coja número y no se haga el listillo!

Entonces Montalbano le acercó la boca a la oreja y musitó:

—¡Cuidado, padre! Soy un enchufado del obispo Partanna.

El cura se quedó pasmado. De una puerta salió un señor de unos cincuenta años con cara de preocupación.

—¿Qué sucede?

—Nada, nada, un malentendido sin importancia —dijo el sacerdote al instante.

—Soy el comisario Montalbano. Me gustaría hablar con el director.

—Acompáñeme.

Montalbano lo siguió hasta un despacho mientras el cura no dejaba de mirarlo fijamente. El hombre se presentó:

—Soy el jefe de caja, me llamo Sergio Caruana. La dirección me ha encargado sustituir de forma temporal al pobre dottor Lopresti. Ha venido usted por la investigación, supongo.

—Sí.

Se sentaron, Caruana detrás de la mesa y Montalbano en una de las dos sillas que había delante.

—Debía de conocer bien al dottor Lopresti.

—Bueno, lo conocía como director, en el trabajo, pero…

—¿Pero…?

—No éramos amigos, nunca nos hemos tratado en privado.

—¿Y por qué no?

—Comisario, yo tengo cincuenta y dos años, el dottor Lopresti apenas pasaba de los treinta. Llevaba otra vida, cómo le diría, más deportiva, mientras que yo…

—Entiendo. ¿Cuánto hacía que Lopresti era el director de la oficina?

—Tres años. Primero había trabajado en la sucursal provincial de Montelusa.

—Y aquí… ¿todo bien?

El jefe de caja lo miró extrañado.

—¿A qué se refiere, perdone?

—Le hago una pregunta directa: en su opinión, ¿el asesinato del director podría estar relacionado, aunque fuera lejanamente, con su conducta, digámoslo así, bancaria?

—Yo lo descartaría. El pobre Lopresti era un joven ambicioso, quería hacer carrera. Pero honradamente, eso sí. Y por eso no cometía errores.

—¿No podría ser que, en algún caso, esa voluntad de no cometer errores resultara un error?

Caruana lo pilló al vuelo.

—Me imagino que se refiere a algún préstamo no concedido por falta de garantías o tal vez a algún pago exigido sin dilación por personas que…

—… que podían tomarse las cosas mal —acabó Montalbano por él.

La respuesta no fue inmediata. Caruana reflexionó y luego dijo:

—Bueno, hace tres años, recién llegado a la sucursal, Lopresti rechazó la concesión de un crédito de cinco millones de euros a Li Puma, el constructor.

Salvatore Li Puma, era cosa sabida, formaba parte de la familia mafiosa de los Sinagra. Y se rumoreaba que estaba metido en el narcotráfico al por mayor.

—Y, entonces, ¿Li Puma amenazó a Lopresti?

Caruana soltó una carcajada.

—Ni por asomo. Volvió al cabo de una semana y consiguió lo que quería.

—¿Qué pasó entre medias?

—Llamaron a Lopresti de la Dirección General para ordenarle que siguiera adelante con la concesión del crédito. Al menos así me lo contó de forma muy confidencial. Añadió también que había recibido otra llamada del subsecretario de Justicia, el honorable Arturo Saccomanno, que había insistido mucho en apoyar a Li Puma.

¡Saccomanno, estupendo! Un sujeto vinculadísimo a los Sinagra que en lugar de estar entre rejas estaba en el Gobierno.

—Así pues, ¿Li Puma ya no tenía ningún motivo para vengarse?

—No, desde luego. Lopresti ya estaba domesticado: ¿qué razón había para matarlo? —dijo con amargura el jefe de caja—. Si seguía vivo podía volver a resultar útil, ¿no cree?

—Oiga, ¿no es posible que otra gente de la misma calaña que Li Puma se aprovechara de la domesticación, como dice usted, de Lopresti?

—Quizá. Pero para saberlo habría que repasar todo el trabajo hecho por el pobre difunto. Y muchos documentos ya no están aquí. Se los llevó a Palermo un inspector de la Dirección General que vino ayer mismo. Y para consultarlos haría falta Dios y ayuda.

—Ya —contestó Montalbano, desanimado.


Nueve


Cuando el comisario salió del banco aún quedaban casi treinta minutos para la hora a la que solía ir a almorzar a la trattoria de Enzo, pero aquel día también iba a saltarse el ritual.

No solo no tenía nada de hambre, sino que sentía una especie de angustia en la boca del estómago que le provocaba unas náuseas muy molestas. Sería, sin duda, consecuencia del dolor de cabeza, que no lo había abandonado ni un momento. Así pues, decidió irse a Marinella y descansar un poco.

Al llegar, se tocó la nuca y al instante soltó un quejido de dolor.

En la base del cráneo le había salido un chichón del tamaño de una nuez que no podía ni rozarse con los dedos.

Se desnudó, abrió el grifo del lavabo y metió la nuca debajo del chorro de agua fría. Se quedó así diez minutos y al final le pareció, aunque no era más que una impresión, que el dolor se había calmado.

«Ahora voy a echarme una horita», se dijo mientras desconectaba la toma del teléfono.



Se despertó a las cinco y media. Había dormido cuatro horas seguidas. En cuanto abrió los ojos se dio cuenta de que se le había pasado el dolor de cabeza. Se tocó la nuca con cautela: la hinchazón se había reducido en un setenta y cinco por ciento. Se levantó, se lavó, se vistió, enchufó el teléfono y llamó a la comisaría.

—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ya había perdido la esperanza de volver a oír la voz suya de usía, dottori!

—¿Me buscabas?

—¡Sí, dottori! ¡Lo buscaba muchísimo!

—¿Alguna novedad?

—Ah, no, dottori.

—Entonces, ¿por qué me buscabas?

—Por nada, para saber cómo se incontraba.

—Mira, Catarè, no voy a volver en todo el día. Nos vemos mañana por la mañana.

—¿Puedo saber adónde va a ir, dottori?

—Sí: a ver a una quiromántica clarividente.



Pegada a la puerta de los bajos primera del número 2 de la via Saverio Cucurullo había una hoja de color amarillo con una fotografía de la quiromántica clarividente que debía de tener, como muy mínimo, treinta años. Debajo de la fotografía se leía:

 


TINA FACA



Quiromántica clarividente

Su pasado, su presente, su futuro

y todo lo que quiera saber

¡No hay trampa ni cartón!

Precios módicos







 

Cuando la señorita Tina fue a abrir, el comisario se quedó atónito.

La torre de Pisa que cuando la había conocido descollaba en lo alto de su cabeza había desaparecido o, mejor dicho, se había transformado en una compleja construcción que recordaba vagamente la catedral de Colonia. Sin duda en honor de la visita de Montalbano, la señorita se había emperifollado con ganas: los ojos perfilados de negro, la boca pintada de rojo sangre y media tonelada de base de maquillaje. Además, se había dibujado un lunar picarón en la comisura izquierda del labio inferior, uno de aquellos puntitos negros que en tiempo del rey HumbertoI se denominaban «llamabesos». Llevaba un vestido violeta tan ajustado que, para evitar que estallara, debía de tener las costuras reforzadas con algún material utilizado para las velas de las regatas, y además se había echado por encima un buen decilitro de perfume de peluquería.

—¡Capitán, qué alegría verlo! ¡Ya sabía yo que era hombre de palabra! ¡Pase, pase, está en su casa!

Lo guio hasta la salita en la que recibía a los clientes y le señaló una butaca.

—¿Le apetece un cafelito?

—¿Por qué no?

Mientras ella trasteaba en la cocina, Montalbano se levantó y fue a echar un vistazo a las fotografías enmarcadas que colgaban de las paredes.

Eran de hombres y mujeres, clientes sonrientes que en sus dedicatorias atestiguaban los beneficios obtenidos gracias a la clarividencia de la señorita Tina. Una en particular le llegó al corazón: era de un anciano desdentado y sin un solo pelo, con gesto de quien se sabe ya con un pie en la tumba. La dedicatoria rezaba:

 


A la maga Tina Faca,

que me ha salvado de un amor infeliz.



 

—¡Venga, venga, capitán! —lo llamó de pronto la quiromántica, alterada.

Montalbano corrió hasta la cocina.

—¡Por ahí viene ese hijo de la puta de oros! ¡Reconozco el ruido del coche del muy mariposón de mierda! ¡Mire, por ahí!

Y con esas palabras la señorita Tina se plantó delante de la ventana que acababa de señalar y la tapó por completo con todo su tonelaje, ayudada por el añadido de la catedral de Colonia, con el que superaba el metro ochenta de altura.

—Tendría que apartarse un poquito —dijo el comisario.

—Quiá. Que yo también quiero verlo.

Lo agarró de un brazo, se lo echó encima hasta prácticamente hundirle la cabeza entre las tetas y lo clavó contra el alféizar con todo su cuerpo.

De repente el comisario, medio asfixiado, notó que le picaba la nariz. Era aquel dichoso perfume nauseabundo. Y estornudó justo cuando pasaba un coche marrón por delante de la ventana.

—¿Le ha visto la cara, capitán?

—Quiá, he tenido la mala pata de estornudar y…

—Dentro de cinco minutos volverá y podrá verlo bien.

¿Qué intenciones tenía la quiromántica? ¿Retenerlo entre las tetas hasta que pasara otra vez el coche? El comisario se asustó, le faltaba el aire. Dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.

—¿El café ya estará listo?

—Ah, sí.

Al verse liberado momentáneamente, descubrió que también había una ventanita diminuta, una especie de aspillera, que daba a la calle. Se colocó delante y no abandonó el puesto ni cuando la señorita le sirvió el café.

—¡Ya vuelve, ya vuelve! ¡Venga aquí conmigo, capitán!

Montalbano metió la cabeza en la ventanita a toda prisa, pese al peligro de quedarse atascado. Algo decepcionada, la señorita Tina corrió a la otra ventana. El coche marrón volvió a pasar y el comisario vio con claridad al hombre que iba al volante. Tenía unos cincuenta años y una cara estereostipada, como diría Catarella.

—Ahora sí que lo he visto. Se lo agradezco y ya…

—¿Qué? ¿Se va? Pero ¡si tenemos que ir a ver a Filippo Nicotera! ¡El santo varón nos está esperando! —exclamó la señorita Tina.

¿Quién? Ah, sí. Montalbano se acordó: el santo varón que le había arreglado la tubería a la señorita y que tenía un dormitorio desde el que podía contemplarse la conclusión de los misteriosos viajes del camión y el coche marrón.

—Está bien —contestó con resignación.

La quiromántica desapareció y volvió con una especie de mantilla que había colocado sobre la aguja más alta de la catedral de Colonia y que le caía por los hombros.

Salieron y se encaminaron hacia el número 6.

La calle era muy angosta y, para pasar, el camión tenía que hacer acrobacias: los edificios de ambos lados no estaban todos en línea recta, sino unos algo más avanzados y otros algo más retirados.

El señor Nicotera vivía en un tercero sin ascensor. La quiromántica llamó y se abrió la puerta. Por sí sola, o al menos eso le pareció al comisario en un primer momento. Con diez centímetros de altura menos, el señor Nicotera habría sido, técnicamente, un enano, pero aquella diferencia no bastaba para que dejara de parecerlo. Era un hombre de unos cincuenta años, flaquísimo, pálido y sin un pelo en la cara ni en la cabeza. Una lombriz albina.

—¡Qué honor, comisario! ¡Adelante!

—Es capitán —precisó la quiromántica.

—¿Le apetece un café? —preguntó el santo varón haciendo caso omiso de la corrección.

—Ya me ha servido uno la señorita. Me gustaría que me dijera ahora mismo… Es que luego tengo un…

—Acompáñeme.

El dormitorio del señor Nicotera presentaba, además de una cama de matrimonio novísima y probablemente reforzada con acero que podía acoger como mínimo a tres personas, un balcón.

—Lo tengo cerrado porque, si no, me entra la peste del vertedero —explicó—, pero se ve igual.

Montalbano se acercó y la señorita Tina se puso a su lado. Por suerte, había sitio para todos.

La vista era estupenda. Se veía el fondo de la calle, que terminaba en una plazoleta con una farola cerrada por un muro de unos dos metros detrás del cual estaba el vertedero, que llegaba hasta donde alcanzaba la vista. Había de todo: coches y neveras, bidones que chorreaban líquidos de todos los colores imaginables y porquería derretida, carcasas de animales, una barca, algo que Montalbano deseó con todas sus fuerzas que fuera un maniquí e incluso el ala de un avión.

El señor Nicotera se encajó entre la quiromántica y el comisario y empezó a contar lo que veía desde aquel puesto de observación.

—Bueno, pues cuando llega el camionero al volante de su camión, por la noche, para al lado de la farola, baja, saca un taburete y un paquete, se va hasta el muro… Ahí, dottore, ¿ve donde dice, con el debido respeto lo digo, «A tomar por culo todo»? Pues pone el taburete exactamente debajo del «lo» de «culo», agarra el paquete, se sube, se asoma, lo deja caer al otro lado, recoge el taburete, aaahh, vuelve al camión y se va. Aaahh.

¿Por qué para señalar los sitios el señor Nicotera solo empleaba la mano derecha y de vez en cuando, además, soltaba un quejido?

Montalbano se echó un poco hacia atrás y miró. La mano izquierda del santo varón estaba acariciando con pasión la cúpula trasera de la señorita Tina, que lo dejaba a sus anchas con gesto de felicidad.

Sería mejor acabar antes de que la cosa degenerase.

—¿Y cuando viene con el coche, como hace un rato?

—La recogida del paquete es más complicada, comisario.

—Quiá. Es capitán.

—¡Dale que te pego! —estalló el santo varón—. ¡Qué capitán ni qué niño muerto! Que es comisario.

La quiromántica clarividente no reaccionó; se limitó a lanzar una mirada de recelo a Montalbano.

—El hombre llega con el coche —continuó el señor Nicotera—, aparca al lado de la farola, baja, saca una escalera de mano extensible del maletero, se va hasta el muro, la pone en el mismo sitio que le decía, sube, aaahh, se sienta a horcajadas encima del muro, agarra la escalera, la pasa al otro lado, baja, desaparece y reaparece con el paquete, vuelve a colocar la escalera del lado de acá, aaahh, baja, mete el paquete en el maletero con la escalera y se marcha. Y eso es todo, aaahh.

—¡Aaahh! —repitió como un eco la quiromántica clarividente.

Había que darse prisa antes de que pasara algo irremediable.

—¿Ha conseguido leer el número de la matrícula del…?

—La del camión no, porque de noche está muy oscuro y la farola da poquita luz, pero la del coche sí. Se la he apuntado en este papel.

Se lo entregó a Montalbano, que se lo guardó en el bolsillo.

—Aunque hay una cosa sobre el camión… —continuó el señor Nicotera.

—Dígame.

—Desde aquí se ve la parte de atrás vacía. Lo he mirado con los prismáticos. Y a lo mejor me equivoco, pero para mí que lo utilizan para transportar sal. Debe de ser un camión de la mina Cristallo.

El comisario le dio las gracias, rechazó la propuesta de quedarse a comer con ellos, prometió ponerse manos a la obra, salió a toda pastilla, llegó al coche en apnea y arrancó.

De camino a Marinella se le ocurrió que en ese momento la lombriz y la catedral de Colonia estarían retozando en aquella cama, comprada expresamente para resistir la humanidad de la quiromántica clarividente. Primero le entraron ganas de reír y recordó un relato de Philip Roth, pero luego el horror de la escena que se había imaginado lo cegó, dio un bandazo y por unos pocos centímetros no fue a estamparse contra un coche que circulaba en sentido contrario.



Le había entrado un hambre de lobo.

Abrió la nevera: salmonetes encebollados en vinagre y una caponata.

Se reconcilió con el universo.

Puso la mesa en el porche y se sentó a comer. Soplaba un aire limpio y fresco que realzaba los sabores. Disfrutó de lo lindo. Mientras recogía, sonó el teléfono. Como la cena lo había puesto de buen humor, fue a contestar.

Era el Autor, que lo llamaba desde Roma. Se arrepintió al instante de haber descolgado.

—Salvo, ¿tienes un rato?

—¿Un rato cómo de largo?

—Como mucho diez minutos.

—Bueno. Dime.

—Así no puedo avanzar, tendrías que tratar de echarme una mano.

—¿En qué sentido?

—Como has hecho siempre. El caso de Riccardino que estás llevando…

—¿Quién te ha hablado de eso? —lo interrumpió Montalbano, molesto.

El Autor dejó escapar un profundo suspiro.

—Virgen santa, Salvo, ¿todavía estamos así? ¿Aún no has entendido cómo funciona esto o lo haces adrede?

—Quiero saber quién te ha informado.

—Salvo, es justo lo contrario. Soy yo el que te informo a ti. Y no entiendo por qué te empecinas en creer que el que me informa eres tú. La historia esta de Riccardino la estoy escribiendo mientras tú la vives. Y punto pelota.

—O sea, que yo soy el títere y tú, el titiritero. ¿Es eso?

—Pero ¿qué gilipolleces estás diciendo? ¿Ahora me sales con lugares comunes? ¿Te olvidas de la de veces que has impuesto, por iniciativa propia, por tu cuenta y riesgo, un curso completamente distinto del que yo tenía previsto escribir? A ver, ¿no fuiste tú el que eligió el final de La paciencia de la araña? Mi idea era acabarlo de una forma determinada y me obligaste a meter una resolución distinta. Y además tengo clarísimo por qué.

—¿Ah, sí?

—Sí. En esa última parte me hiciste introducir en la trama unos monólogos tuyos imposibles de escenificar. Y lo sabías perfectamente. Hablando en plata: lo hiciste para joder al personaje televisivo, para negarle la posibilidad de adornar ciertos matices, ¿no es cierto?

—¿Me has llamado para contarme que has hecho ese gran descubrimiento? ¿Que quiero diferenciarme del otro?

—No se trata solo de eso, Salvo. Yo, en cierto modo, te entiendo. Fíjate en que al principio de esta historia he reflejado con total fidelidad que no tragas al Montalbano televisivo, que te incomoda, cuando podría habérmelo ahorrado perfectísimamente. Pero tengo que avisarte de que no estás yendo por buen camino.

—¿Qué quieres decir?

—Compararte con él o, peor aún, enfrentarte a él es mala idea.

—¿Por qué?

—Porque tú eres tú y él es él.

—¡Qué poco te cuesta decirlo a ti, que vives a costa de los dos! ¡Pues claro que te conviene tenernos diferenciados y separados!

—Salvo, estoy intentando decirte que este enfrentamiento provoca que no tengas las ideas claras, y en consecuencia perjudicas también mi relato. Tus investigaciones ya no son lo que eran. Con demasiada frecuencia te contradices y te muestras indeciso, confuso o incluso distraído. Sacas a colación el problema de la vejez inminente a todas horas, cuando yo sé a ciencia cierta que es una excusa para disimular tu tremenda indecisión. ¿Te das cuenta de que con esta historia de Riccardino te niegas a encauzar el caso por derroteros precisos y delimitados? Te pongo una pista en bandeja y te dedicas a hacer tonterías, con lo que me metes en un lío. Como escritor, quiero decir. Así es muy complicado avanzar, es necesario que tu investigación…

—Se han acabado los diez minutos —dijo Montalbano. Y colgó.



Después de dar vueltas en la cama durante una hora, se levantó, se sentó a la mesa y escribió una carta, que era su forma de tomar apuntes.


Querido Salvo:

Me escribo esta carta no por la llamada del Autor, sino solo para tener bien presentes algunos puntos.



EL INCIDENTE EN CASA DE LOPRESTI

Cuando me he presentado en la entrada de la urbanización he tenido un encontronazo con el vigilante, que se ha ofendido. Se ha portado como un gilipollas, pero yo tampoco me he quedado corto. He actuado más como un mafioso que como un policía.

Me ha dado una información errónea, me ha mandado a una calle que no era la de la casa de Lopresti. He perdido un tiempo precioso hasta encontrarla. Una vez allí, me he encontrado la cancela y la puerta de la vivienda abiertas, como si hubiera alguien, cuando en realidad la señora Else no estaba; no había nadie. La hipótesis lógica es esta: el vigilante me indica una dirección falsa, salgo hacia allí, él coge la bicicleta que tiene al lado de la caseta, llega a la casa antes que yo, abre con las llaves que le ha dejado Else y se pone a esperar. Yo entro y caigo en la trampa como un pánfilo. Mientras estoy inconsciente, me coge la cartera y ve que soy policía. Entonces llama a comisaría. La pregunta es: ¿a quién esperaba el vigilante en mi lugar?

No nos olvidemos de que en esa casa vive la mujer de Riccardino, al que han matado a tiros. ¿La viuda también corre peligro?

Otra cosa curiosa: cuando le he preguntado al vigilante dónde estaba la señora, me ha contestado que había ido a Palermo a recoger a su padre, que venía de Alemania para asistir al entierro, pero entonces ha estado a punto de llamarlo por su nombre y se ha interrumpido y corregido a tiempo.

Ha empezado a decir: «Wo…»

Hay que averiguarlo todo sobre este vigilante.



LA HISTORIA DEL CAMIÓN

La historia del camión misterioso no debería formar parte de esta carta, centrada en el homicidio de Riccardino, pero hay un comentario del señor Nicotera en el que merece la pena detenerse: cree que el camión debe de pertenecer a la mina Cristallo. Esa es la misma mina en la que trabajan los tres amigos del difunto Riccardino.

Hay que acordarse de darle a Fazio el papel con la matrícula del coche del camionero para que se entere de quién es el propietario.

Porque nunca se sabe.

Cordialmente,



SALVO



Postdata para el Autor: No creo que la escenificación de esta carta presente las mismas dificultades que un monólogo interior. Sugiero que el guionista traslade estas reflexiones mías a un diálogo con Fazio.



S.





Diez


—¡Bienvenido, dottori, dottori!

—Gracias, Catarè. ¿Está Fazio?

—No si incuentra, dottori. Me ha dado la cumunicación de darle a usía de usted la cumunicación de que esta mañana lo han llamado los de las bombas y entonces, después de hablar con los de las bombas…

—Alto ahí, Catarè, para el carro. ¿Qué bombas son esas? ¿Ha ido a ver a los artificieros?

—Ay, dottori, ha dicho que lo habían llamado los de las bombas fúnebres, que yo no sé si son artificiales o no, eso no me lo ha dicho, y se ha ido para el intierramiento, que es allí, y luego después del intierramiento ya volvería para comisaría, que es aquí.

Montalbano entró en su despacho, se sentó, sacó del bolsillo de la americana el papel que le había dado el santo varón, llamó a un amigo de Montelusa que trabajaba en la oficina del registro automovilístico, le leyó el número de la matrícula y su amigo le prometió que le diría algo en breve.

Y, en efecto, no había pasado ni media hora cuando sonó el teléfono. Milagros de la informatidad, como la llamaba Catarella.

El coche marrón estaba a nombre de Saverio Milioto, residente en Vigàta, en la via della Stazione, 12.

Como no tenía nada que hacer mientras esperaba a Fazio, salió, subió al coche y se fue a la via della Stazione. En el número 12 había una casita de dos plantas. En la planta baja, al lado de una puerta pequeña, se encontró un garaje bastante grande con la persiana levantada. Dentro no había un alma, pero sí estaba el coche marrón que había visto pasar de ida y de vuelta el día antes, además de una furgoneta, una camioneta y otro automóvil, en ese caso verde oscuro. Se acercó a la puerta.

En el portero automático no había ningún nombre ni indicación. Llamó.

—¿Quién es? —preguntó una voz femenina.

—Soy Cesare Battisti, señora.

Si resultaba que el jefe de la Policía Judicial se llamaba igual que un héroe de la Primera Guerra Mundial, ¿por qué no podía llamarse él como un cabecilla del irredentismo italiano?

—¿Y qué quiere?

—Me gustaría hablar con el señor Milioto.

—¿El padre o el hijo?

—Saverio.

—Sciaveriu no está, trabaja en la mina.

—Oiga, ¿puedo hablar con el hijo?

—¿Con Gnazio? Gnazio ha salido con la otra furgoneta para hacer una entrega. ¿Venía a encargar un transporte?

—Sí.

—Gnazio volverá dentro de unas dos horas. ¿Quiere que le dé el teléfono del garaje?

—No hace falta, señora. Gracias. Ya volveré después, cuando esté Gnazio.

El viaje no había sido completamente en balde. Saverio Milioto, además de trabajar de camionero en la mina Cristallo, había montado un pequeño negocio de transportes del que se ocupaba su hijo, Gnazio.

En resumen, las cosas le iban tirando a bien. Y ese paquete misterioso que por las noches escondía en el vertedero para luego ir a recogerlo a la mañana siguiente debía de servir para redondear sus ingresos.



—Acabo de volver hace un momento —dijo Fazio mientras entraba en el despacho del comisario.

—Siéntate. ¿Qué querían de ti los de las pompas fúnebres?

—Me han llamado para saber lo que tenían que hacer, jefe.

—¿Con respecto a qué?

—Con respecto a un hecho concreto: antes de que el señor Trallino, que es el encargado de las pompas fúnebres, fuera al depósito de Montelusa a recoger el cadáver de Lopresti para meterlo ya en el féretro, un jovencito que no se ha identificado le ha llevado una carta dirigida a él y un paquetito muy pequeño.

—¿Cómo de pequeño?

—Como un estuche de joyería de los que llevan un anillo dentro.

—¿Llevaba grabado el nombre de la joyería?

—No, jefe, no había nada escrito.

—Sigue.

—En la carta, anónima, le pedían al señor Trallino que metiera el paquetito dentro del féretro, y nos ha llamado para saber qué hacía, porque evidentemente la petición no era de la mujer del difunto ni de ningún otro familiar.

—¿Y qué le has dicho?

—Pues, para empezar, jefe, le he pedido la carta. Estaba escrita con ordenador y ya le digo que no iba firmada. Aquí la tiene.

Fazio sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió al comisario, que miró con atención la hoja en la que se leía exactamente lo que acababa de decir Fazio. No parecía que hubiera forma de descubrir quién la había mandado.

—Dame el paquete —pidió.

Fazio se ruborizó ligeramente.

—No lo tengo.

—¿Y dónde está?

—Dentro del féretro. Le he dicho a Trallino que podía meterlo con el muerto, que no pasaba nada.

Montalbano se quedó mirándolo algo molesto.

—Te felicito por esa iniciativa estupenda. Al menos lo habrás abierto antes, ¿no?

—Sí, jefe. Por eso le he dicho que adelante.

—¿Y qué había dentro?

Fazio se puso aún más colorado.

—Unos cuantos pelos, jefe.

—¡¿Pelos?!

—Eso mismo.

—¿Pelos de qué? ¿De animal?

—No, jefe. De persona. Bueno, mejor dicho, de mujer. Era vello púbico.

Montalbano se puso hecho un basilisco.

—¿Tú te das cuenta de lo que has hecho? Esos pelos podíamos habérselos mandado a los de la científica, que con un examen de la cosa esa… ¿Cómo coño se llama…? El…

—ADN. Se llama ADN, jefe.

—Dime la verdad: ¿se te ha ocurrido que estabas haciendo algo que no debías hacer?

—Jefe, le he dado bastantes vueltas. Un buen rato. Y al final he decidido que valía la pena.

—Pero ¡¿por qué, Virgen santísima?!

—Porque podemos llegar perfectamente hasta la, llamémosla así, propietaria de esos pelos sin necesidad de recurrir a la científica. ¿De quién quiere que sean? De la amante del pobre Lopresti. Y nosotros ya teníamos una idea de quién podía ser, ¿verdad?

—Pero con la científica…

—Jefe, ¿cómo íbamos a hacernos con otro pelo íntimo de la amante de Lopresti? ¿Pidiéndole amablemente que se bajara las bragas?

—Fazio, hablas por hablar porque sabes que has metido la pata. No habría habido ninguna necesidad de obligar a la señora a bajarse las bragas, bastaba con un pelo de la cabeza, una colilla, un vaso…

Fazio respiró hondo.

—¿Quiere que le diga la verdad?

—La verdad ya te la digo yo. Te ha tocado el corazoncito. Has pensado que, para hacer una cosa así, la historia de esa mujer con el difunto debía de haber sido muy pasional. Te has metido de lleno en una película romántica de las de llorar. Y no te ha parecido justo negarte a la petición de la desconocida.

—¿Usía habría actuado de otro modo?

No, no habría actuado de otro modo, pero entonces se le ocurrió una pregunta que, sorprendentemente, lo cohibía:

—¿De qué…? Ejem… ¿De qué…?

—Eran negros, jefe.

—¿Y al entierro te has quedado?

—Claro. Estaba todo el mundo.

—Ponme algún ejemplo.

—Se ha presentado medio pueblo: los de la Banca Regionale de Montelusa, de Palermo y de otras sucursales, todos los socios del polideportivo, el secretario del obispo, que ha hablado de Lopresti en nombre del obispo…

—Oye, ¿y cómo se ha comportado la viuda alemana con las mujeres de los tres amigos?

—Pues como si no estuvieran, jefe. Bueno, peor. Su padre, que ha venido de Alemania, la tenía abrazada por un lado, y en el otro estaba su hermana. Y los dos, en cuanto han visto acercarse a los tres amigos con sus mujeres, se han puesto de barrera. Los otros han entendido que no había nada que hacer y se han ido sin darle el pésame.

—O sea, una ruptura en toda regla.

—Categórica, jefe.

—¿Y la presunta amante de Riccardino qué ha hecho?

—¿Adele Liotta? Estaba afligida, emocionada, de vez en cuando lloraba, pero… ¿Cómo le diría? Era un sufrimiento digno, no una cosa dramática ni desesperada.

El comisario dedicó un momento a analizar las palabras de Fazio.

—¿Quieres decir que no te ha parecido una amante apasionada que hubiera perdido en circunstancia trágicas al hombre que quería hasta el punto de pretender meterse dentro de su féretro…?

—Sí, jefe. Eso mismo. Además, estaba muy ocupada consolando a Maria.

—¿Y esa quién es? —preguntó Montalbano, sorprendido.

—Jefe, ¿no miró el esquema que le di? Es que, si no, no entenderá nada. Maria es la hermana de Adele y está casada con Alfonso Licausi. Esa sí que estaba destrozada. Intentaba contenerse, la pobre, pero no podía. En un momento dado se ha desmayado, pero se ha recuperado enseguida y no ha querido que la sacaran de la iglesia.

El comisario se quedó pensativo unos instantes.

—A lo mejor es que es más sensible que su hermana.

—Claro —replicó Fazio secamente. Demasiado secamente.

—¿Qué pasa? —quiso saber Montalbano—. ¡Si te habías emperrado en que Riccardino y Adele eran amantes! ¿Qué bicho te ha picado ahora? ¿Te ha impresionado el comportamiento de Maria Licausi? Pues entonces explícame por qué Riccardino, un minuto antes de que lo mataran, llamó a Adele y no a Maria, que, entre otras cosas, estaba en San Vito Lo Capo.

—Para eso no tengo explicación, jefe. Pero de una cosa estoy seguro.

—¿De qué?

—De que Adele es rubia natural, mientras que Maria tiene el pelo negrísimo, negro como la pez.

Se hizo un silencio meditativo y pesado. Al final el comisario lo rompió:

—Necesito información sobre dos personas.

—A la orden.

—La primera de ellas es Saverio Milioto, camionero de la mina Cristallo y residente en la via della Stazione, número 12, donde tiene también un garaje con dos furgonetas y una camioneta con las que se dedica a hacer transportes con ayuda de su hijo, Gnazio.

—¿Tiene alguna cosa que ver con el homicidio de Lopresti?

—No creo. Es ese camionero que le rompió la tubería a la señorita…

—Pero, jefe, ¿usía tiene ganas de perder el tiempo?

—Haz el favor de buscarme lo que te pido y no me toques los cojones. La segunda persona es el vigilante aquel que me atizó un porrazo en la cabeza y que…

A Fazio se le escapó una risilla.

—¿Te habría gustado atizármelo tú?

—¡Qué cosas dice, jefe! —replicó Fazio, antes de añadir—: Estaba en el entierro.

—¿Quién?

—El vigilante.

—Sí, claro, conocía a Riccardino, que vivía…

Fazio se puso a decir que no con el dedo.

—No es que fuera conocido, es que era pariente.

—¿Pariente? ¿De quién?

—De Riccardo Lopresti. Eran cuñados.

Montalbano pegó un salto en la silla.

—¡¿Qué dices?!

—Lo que oye. El vigilante, que por entonces no era vigilante, estuvo viviendo en Alemania. Cuando volvió se trajo a su novia, que se llama Erika. Al cabo de un tiempo se casaron y para la boda vinieron a Sicilia la hermana de la chica y su padre, Wolfgang. Lopresti conoció a Else por casualidad en la playa y se enamoró. Poco después también se casaron. Y eso es todo.

¡Por eso el vigilante llamaba al padre de Else por su nombre, porque era su suegro!

—¿Y dónde te has enterado de todo eso?

—Es que, jefe, el comportamiento del vigilante con usía no me encajaba y me informé. Se llama Ettore Trupia y el trabajo de vigilante se lo buscó precisamente el pobre Lopresti.

—¿Qué más sabes del tal Trupia?

—Es un hombre violento, jefe. Al llegar de Alemania encontró un puesto de agente marítimo, pero un día tuvo una trifulca con el patrón y lo mandó al hospital. Por supuesto, lo despidieron. Al cabo de unos meses empezó a trabajar en el mercado del pescado, pero tuvieron que mandarlo a su casa cuando no habían pasado ni tres años porque armaba jaleo con todo el mundo. Se quedó en el paro bastante tiempo y al final el pobre Lopresti lo colocó de vigilante. ¿Le basta con eso?

—No. Pero dime por qué no te encajaba su comportamiento.

—Nos contó que usía se había presentado en la entrada con actitud prepotente, que lo había amenazado, que quería entrar a toda costa… ¿Es cierto?

—Ciertísimo.

—¿Y por qué hizo eso?

—Porque antes él se puso chulo y entonces… Venga, sigue.

—Resulta que nos dijo que tenía la mosca detrás de la oreja y lo siguió en bicicleta. Y cuando lo vio entrar a escondidas en la casa intervino. Lo que yo me pregunté en ese momento fue: ¿qué necesidad tenía de hacer todo ese teatro? ¿Por qué no sacó el revólver en la caseta y en vez de levantar la barrera le impidió el paso y llamó a la policía?

—¿Dijo eso exactamente, que me vio entrar a escondidas?

—Sí.

—Me tendió una trampa, Fazio —afirmó Montalbano.

Y le contó cómo lo había mandado por donde no era y cómo había dejado abierta la puerta de casa de la señora Else para que entrase creyendo que estaba dentro.

—¿Y por qué actuaría así? —preguntó Fazio.

—Ese es el quid de la cuestión. Puede que haya dos explicaciones. La primera, la más sencilla, es que Trupia, ofendido porque lo tratara mal en la entrada de la urbanización, organizara esa puesta en escena para vengarse dándome un mamporro sin tener que pagar las consecuencias. Y en verdad lo consiguió. Se comportó como un buen vigilante de seguridad. Aunque se le escapó un detalle.

—¿El qué?

—No tuvo en cuenta que vosotros lo moleríais a palos.

—Tiene que entenderlo, jefe. Cuando llegamos y lo vimos a usía tirado en el suelo, y Trupia nos dijo que había sido cosa suya, nos salió espontáneamente…

—Bueno, de ese asunto, cuanto menos hablemos, mejor. Y tratad de controlar eso que llamáis «espontaneidad». No me gusta. Sigamos. La segunda explicación me la has reforzado tú mismo al revelarme que Riccardino y Trupia eran cuñados. En otras palabras, a lo mejor la señora Else tiene miedo de que la historia, sea la que sea, no haya acabado con el asesinato de Riccardino y pueda pasar algo más. Algo que la implique directamente. ¿La señora Else está metida en el asunto que provocó la muerte de su marido? ¿O quizá solo sabe algo y se siente amenazada? En fin, sea como fuere, le dijo a Trupia, es decir, al marido de su hermana, que estuviera atento por si alguien preguntaba por ella o iba a verla. ¿Le contaría el motivo de su miedo? No lo sabemos, pero lo cierto es que el vigilante, como no me conocía, creyó que era una de esas personas a las que temía Else. ¿Tiene sentido?

—Pues sí. Y en este momento me parece más importante que nunca que hable usía con la alemana.

—Tengo la intención de ir a verla mañana por la mañana.



Toda comida es una aventura y su resultado depende del azar. El menor detalle (un olor extraño, un sabor excesivo, una mosca que intenta posarse en el plato, un vecino de mesa que habla a gritos) basta para que la armonía se haga añicos sin esperanza, sin remedio.

Aquel día, en la trattoria de Enzo, todo salió a las mil maravillas.

Y Montalbano se marchó de allí cantando himnos de agradecimiento a los dioses de la buena mesa. No sabía quiénes eran, pero desde luego tenían que existir.



De camino al muelle para dar el paseíto acostumbrado, se detuvo un momento a observar un camión de la mina Cristallo que estaba descargando sal en una explanada cubierta de cemento y vallada. Iba creándose una montañita blanca. Dentro de aquel espacio cercado había también una especie de almacén de grandes dimensiones en el que, al parecer, empaquetaban la sal. En lo alto de la puerta, un cartel rezaba: SICULSAL.

El comisario llegó al pie del faro dando un pasito tras otro y se sentó en la piedra plana de siempre.

El aire del mar le limpió los pulmones y las ideas que tenía en la cabeza.

Por lo que le había contado Fazio, daba la impresión de que la amante de Riccardino no era Adele, sino su hermana Maria. Entonces, ¿por qué había llamado Riccardino a Adele? Quizá la hermana era el contacto entre los dos amantes.

Un momento, Montalbà.

Adele y Maria son hermanas de Gaspare Bonanno, que se ha casado con Ida Liotta, la cual a su vez es hermana de Mario.

Con lo vinculados y emparentados que están los hombres y las mujeres del grupo, cabe la posibilidad de que todos estén al tanto de la historia de Riccardino y Maria. ¿Todos? ¿También Alfonso Licausi, que sería, por así decirlo, el cornudo del montaje? Eso hay que descartarlo. ¿Por completo? Quizá no, vista la actitud de Alfonso en comisaría. Hay una brecha evidente entre los demás mosqueteros y él. ¿Tal vez esa brecha la haya provocado precisamente su mujer, Maria, al conseguir la complicidad de todos los demás? ¿Y por qué está Else, la alemana, tan predispuesta en contra del grupo? ¿Se habrá enterado de la relación de su marido y Maria? ¿Cuánto tiempo hace que empezó esa relación?

Un momento más, Montalbà.

¿Tan seguro estás de que solo se trata de un asunto de cuernos? ¿De verdad puede ser que, una vez más, todo el cacao se deba a un asunto de cama, como tantas veces y con tanta alegría sucede por estos lares?

Otro momento más, Montalbà.

Entonces, ¿por qué tiene miedo Else de que le pueda pasar algo y le ha pedido a su cuñado el vigilante que la proteja? Si fuera una simple historia de cuernos, una vez que el asesino hubiera vengado su honor, ¿qué motivo tendría para matar también a Else, que en ese asunto ni pincha ni corta?

Otro momento más todavía, Montalbà.

Estás metido en un razonamiento que te lleva de cabeza al nombre del asesino. Si se trata de cuernos, el asesino solo puede ser Alfonso Licausi, el sobrino del obispo. Y quizá por eso se preocupa monseñor. Sin embargo, está demostrado que Licausi no se encontraba en el lugar de los hechos; llegó cuando todo había pasado. Claro que podría haber contratado a un sicario perfectamente. Y también podría haberlo contratado Else, para vengarse de ese marido que le ponía los cuernos. Pero ¿qué necesidad tenía Else de recurrir a un sicario si tenía al alcance de la mano a su cuñado el vigilante? ¿Cómo se llamaba…? ¿Trupia? En resumen, los nombres posibles son, en este momento, dos: Licausi y Trupia.

Claro que con eso no se movía del terreno de los cuernos. Y el instinto a Montalbano no le hacía oler un hedor a cuernos tan penetrante.

Se levantó de la piedra plana más desconcertado que otra cosa y emprendió el camino de vuelta.

En la explanada de Siculsal otro camión había acabado de soltar su blanco cargamento. El conductor era Milioto, que desde la cabina mantenía una conversación muy intensa con Licausi. El comisario siguió su camino y los dos hombres no se percataron de su presencia.


Once


Montalbano no había llegado ni a pasar por la puerta de la comisaría cuando lo asaltó Catarella, sudoroso de la exaltación.

—¡Ah, dottori, dottori! ¡Dos veces ha llamado el siñor jefe supirior! ¡Buscaba a usía de usted personalmente en persona! ¡Y como ni a la sigunda lo ha incontrado, para mí que se ha cabreado prunfundamente!

—¿Es que ese hombre nunca sale a comer, como todo hijo de vecino? Y, si está desganado, ¿por qué se cree que los demás tampoco tenemos hambre?

El comisario había reflexionado en voz alta, pero Catarella se lo tomó al pie de la letra:

—Dottori, yo de la falta de apetencia del siñor jefe supirior no sé nada.

—¿Qué quería?

—Dottori, a mí no se ha dignificado a dicirme la cosa que quería dicirle a usía personalmente en persona. ¿Me he explicado? Él es el jefe supirior y yo ni entro ni salgo.

—Dame el tiempo de llegar al despacho y me lo pasas, Catarè.

Se fijó en un sobre que estaba encima de la mesa. Era amarillo, de los que antes se llamaban «comerciales», y el destinatario («DOTTOR SALVO MONTALBANO, COMISARÍA DE VIGÀTA») estaba escrito a bolígrafo en letra de imprenta. No llevaba remite. El matasellos era de Montelusa. Apestaba de lejos a anónimo.

—Dottori, ¿está sintado con cumudidad?

—Sí, Catarè.

—Entonces, ¿le paso al siñor jefe supirior?

—Pásamelo.

—Montalbano, ¿a usted también lo ha llamado su amiguito?

Por el tono del jefe superior, que pretendía ser sarcástico, el comisario entendió a la primera quién era ese amiguito al que se refería. Cuando se ponía ocurrente, el dottor Bonetti-Alderighi simplemente daba pena. Así pues, decidió marearlo un poco.

—Por desgracia, dottore, hace dos años que no me llama —contestó, concluyendo la frase con un suspiro de melancolía.

—¡Qué dice, Montalbano! ¡Usted delira! ¿Dos años? Pero si hace apenas unos días…

—No, dottore, hace dos años que no sé nada de él. Era un amiguito que había conocido en un turbio teatro, fumaba un cigarrillo y los ojos relucientes tenía.

En realidad, el poema de Sandro Penna hablaba de un angelito y no de un amiguito, pero, total, ¿qué coño iba a saber el jefe superior de poetas y poemas?

No hubo reacción alguna en el otro extremo de la línea.

El comisario oía que Bonetti-Alderighi jadeaba, como quien ha estado a punto de ahogarse y acaban de sacar del agua. Luego, la respiración fue recuperando la normalidad, se calmó.

—Montalbano, no me ha entendido. No me refería a ese amiguito suyo que no me interesa lo más mínimo, sino al obispo Partanna.

«¡Ahí te quería yo ver, queridísimo jefe superior de mis amores! ¡Quería que fueras tú el que dijera ese nombre!».

—Dottore, ¿sabe por qué no lo he entendido y no podía entenderlo? —dijo el comisario, confiriendo a su voz un tono entre el desdén y la ofensa—. ¡Porque yo jamás, ni en mis pensamientos más secretos, me he atrevido a considerar que su excelencia el obispo Partanna fuera amiguito mío! ¡En la vida me habría atrevido! ¡Su excelencia está para mí en tan alta esfera que llamarlo «amiguito» habría sido incluso una blasfemia!

«¡A ver cómo sales de esta, gilipollas!».

En efecto, al oír esa declaración de profundo y devoto respeto eclesiástico, el jefe superior se asustó. Y se quedó pensando que tal vez Montalbano y el obispo, que lógicamente tenía muchos contactos poderosos en Roma, fueran uña y carne de verdad. ¿Sería posible que por una ocurrencia acabaran trasladándolo en cualquier momento a algún sitio donde no hubiera agua, luz, gas ni teléfono?

—Montalbano, si yo también, de verdad, albergo en mí la más profunda devoción… por una persona que… Lo mío ha sido una mera forma graciosa de… Un poco irrespetuosa, lo reconozco, pero…

—Entendido —lo cortó el comisario sin miramientos, no solo sintiendo que tenía la sartén por el mango, sino bastante resarcido tras su última conversación—. Y ahora cuénteme por qué lo ha telefoneado su excelencia.

—Me ha preguntado cómo avanzaba la investigación. Y me ha rogado que, en la medida de lo posible, se acelerase.

—¡Acelerar! ¡Menuda palabra! Dottore, ¿recuerda lo que escribió Walter Lippmann, el famoso criminólogo americano?

¿Quién era ese Lippmann que se le había pasado por la cabeza? Ah, sí, un periodista político.

—La verdad, en este momento…

Montalbano improvisó, disfrutando de lo lindo:

—Escribió que toda investigación tiene su respiración, un ritmo propio que no puede ni ralentizarse ni acelerarse.

—Interesante. Su excelencia, para acabar, me ha dicho también otra cosa que me…

—Si quiere decírmela…

—Ha dicho, textualmente, que un hoyo, siempre que siga siendo un simple hoyo, puede taparse, pero si el hoyo se transforma en abismo todo se vuelve más difícil. Yo no he entendido nada. ¿Y usted?

—Tampoco, señor jefe superior.

En realidad, había entendido a la perfección el sentido de las palabras del obispo.

Como su sobrino y sus amigachos estaban implicados en el caso, pretendía cerrarlo antes de que pudiera convertirse en un escándalo.

Y eso quería decir que de todo aquel asunto el obispo Partanna sabía, o intuía, mucho más de lo que dejaba entrever.

—En cuanto haya algún avance, infórmeme.

—Desde luego, señor jefe superior.

Abrió la carta. No se había equivocado. Las palabras estaban formadas con vocales y consonantes recortadas de periódicos. Un clásico.


Montalbano:

¿A qué esperas para detener a Alfonso Licausi? Riccardo Lopresti era el amante de su mujer y él se ha vengado. ¿O es que te has puesto de acuerdo con el obispo Partanna para salvarlo de la cárcel?

UN CIUDADANO




¡Anda que no debía de haber perdido el tiempo el ciudadano recorta que recortarás y pega que pegarás! Si hasta había puesto los signos de interrogación.

Llamó a Fazio y le entregó la carta.

—Nos han mandado la solución por correo.

El inspector jefe la leyó y puso cara de satisfacción.

—Esto confirma lo que le he contado sobre el comportamiento de las hermanas en el entierro —dijo—. Nos habíamos equivocado de medio a medio. La amante de Riccardo Lopresti no era…

Montalbano levantó una mano y el otro se quedó a media frase.

—Mira, Fazio, tú en el entierro has tenido una impresión determinada. Sin embargo, frente a esa impresión hay un hecho preciso y concreto, lo cual es muy distinto de una impresión.

—¿Cuál es?

—Que la última llamada de Riccardino, según recoge la memoria de su móvil, fue a Adele Bonanno. Y, en consecuencia, por pura lógica, el cornudo que apretó el gatillo debería haber sido Mario Liotta.

—Pero, jefe, si usía, cuando lo hablamos…

—Sí, muy bien, hice otras hipótesis, pero entonces no me habían mandado este anónimo.

—¿Y eso qué quiere decir? Esa carta, aunque sea anónima, solo sirve para confirmar…

—Confirma muchas cosas, Fazio. Llega como caída del cielo. Demasiado.

Fazio entornó los ojos.

—¿Asegura que es todo un invento?

—No lo aseguro, pero podría ser. Quieren dirigir nuestras sospechas hacia Licausi, que, por otro lado, es, en efecto, el primero de la lista de sospechosos. Claro que también hay que plantearse lo contrario.

—¿Es decir…?

—Es decir, que no se trate de un invento, como dices tú. Que alguien sepa con certeza que ha sido Licausi y nos lo quiera comunicar. O quizá ese mismo alguien quiere salvar al verdadero asesino y nos ofrece a cambio a Licausi en bandeja de plata, como quien dice.

Fazio emitió una especie de quejido con la boca cerrada.

—¿Qué te pasa?

—¿Puedo hablar, jefe?

—Sí, claro.

—¿Le importaría decirme por qué titubea tanto? ¡Primero dice que una cosa es blanca y al cabo de un momento que es negra! ¡Y luego aún puede decir que es gris! ¿De verdad no entiende nada de lo que pasa o lo que pretende es que acabe yo majareta?

—No tengo ninguna intención de volverte loco. Venga, ayúdame a aclarar las ideas. ¿Qué me cuentas de Saverio Milioto?

—Jefe, ¿qué hora es?

—Aún no han dado las cuatro. ¿Qué pasa? ¿No tienes reloj?

—Sí que tengo. Pero ¡es que usía me ha dicho que investigara a Milioto a la una y pico! ¡Y me he ido a comer como cualquier hijo de vecino! ¿Usía qué hace? ¿Ayuna? ¿De repente está desganado?

Casi las mismas palabras que había empleado él para referirse al tocacojones del jefe superior. Se avergonzó. Resultaba que él también era un tocacojones. Como todos los jefes.

—Discúlpame, Fazio.



La primera y única vez que había interrogado a los tres mosqueteros como testigos había empleado instintivamente la táctica de comportarse a medio camino entre un imbécil y un despistado, y algo había sacado en limpio: la conclusión de que había alguna cosa que, en aquel momento, había hecho que Alfonso Licausi se pusiera a la defensiva ante sus amigos.

Incluso había recurrido a la vieja estratagema de hablar a solas con uno de los testigos elegido al azar y preguntarle cosas sin sentido, de modo que, si tenían algo que ocultar, empezaran a sospechar unos de otros. En consecuencia, si quería conseguir un resultado determinado le tocaba repetir la representación con Mario Liotta.

Para no depender de Catarella, que era capaz de llamar a aquel Palacio de Cristal que tenían en Madrid en lugar de a la mina Cristallo, buscó el número en la guía él solito.

—¿Oiga? ¿Es la mina Cristallo? El comisario Montalbano al aparato.

—Dígame, comisario.

—¿Con quién hablo?

—Con el recepcionista. ¿Quiere que lo pase con alguien?

—No, no hace falta. ¿Puede avisar al aparejador Liotta de que lo espero en comisaría por un tema urgente? Que no se le olvide, se lo ruego, porque se trata de un asunto sumamente importante.

—No se preocupe, comisario.

—¿A qué hora sale de trabajar el aparejador?

—A las cinco y media.

—Dígale que lo espero a las seis en punto.

—Ahora mismo.

—Ah, tengo que pedirle, por favor, que no comente esta llamada con nadie más que con el señor Liotta.

—Seré una tumba, comisario.

Todo ese teatro lo había hecho aposta.

De haber hablado directamente con Liotta, cabía la posibilidad de que no le dijera nada a nadie, cuando en realidad hacía falta que todo el mundo se enterase y todo el mundo se preguntase el motivo. De lo que no le cabía duda era de que el recepcionista, sobre todo después de que le hubiera pedido discreción, informaría de la conversación hasta a los que trabajaban a cinco mil metros bajo tierra. Y todo el mundo se preguntaría en qué andaría metido el aparejador.

Montalbano disfrutaba de lo lindo haciendo teatro. Como todos los policías de raza. Tener dotes de actor era quizá condición indispensable para todo investigador como Dios manda. Claro que había que ser muy hábil. Sin embargo, dejó de disfrutar en el instante mismo en que sonó el teléfono y la voz de Catarella le dijo:

—Dottori, parece que llamaría el siñor profisor y autor, ese que vive en Roma, y querría hablar con usía personalmente en persona.

¿Qué hacía? ¿Lo mandaba a freír espárragos? Claro que aquel, más tozudo que un calabrés, no se daría por enterado y era capaz de telefonear a Marinella a las tantas.

—Pásamelo.

—Montalbà, tú no estás siendo sincero conmigo —atacó el profesor.

Tenía la voz más ronca que de costumbre. ¿Cuántos pitillos se habría fumado? ¿Ciento y pico?

—¿Y eso?

—A ver, Montalbà, has dicho la verdad hace un momento cuando le has contestado a Fazio que no pretendías volverlo loco, pero te pregunto una cosa: ¿quieres volverme loco a mí? O, mejor todavía, ¿te has empeñado en que los demás se crean que no estoy bien de la azotea? Y me refiero a mis lectores, no a los críticos, que total esos ni me leen. ¿Quieres que crean que estoy atontado perdido? También te digo que sería verosímil, hay mucho peligro de que ocurra, porque dentro de unos meses cumplo ochenta años.

—Felicidades de todo corazón. Mira, estoy en comisaría y tengo cosas que hacer. No he entendido por qué coño se te ha metido entre ceja y ceja que quiero que la gente piense que no riges de lo viejales que estás. ¿Me haces el favor de ser más claro?

—Voy a ser clarísimo. Con la historia de Riccardino me estás haciendo escribir una novela que es una mierda. Una gilipollez que hace aguas por los cuatro costados.

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio. Estás poniendo en juego, a sabiendas, una cantidad ingente de elementos contradictorios que sitúas al mismo nivel, de forma que el lector se pierde con todo el lío. Me está saliendo una novela negra que parece más bien un batiburrillo escrito por un principiante.

—¿Acaso me estás acusando de hacerlo adrede? ¿Y si te juro que las cosas son así, tal cual? ¿Qué quieres que haga?

—No, las cosas no son así, tal cual. Eres tú el que se está encargando de que lo parezcan.

—¿Para qué iba a enmarañar mi propio caso?

—¡Ay, qué inocentón eres, Montalbà! La cosa colea desde hace ya un tiempo: empezaste con aquella historia de dos mujeres y un tipo asesinado con la hombría al aire. Ahí cometiste varios errores. Yo no me di cuenta, pero algún que otro lector sí. Y me lo hicieron notar. Entonces entendí perfectamente tus intenciones. A ti la lógica de los casos y las reglas pertinentes te la traen floja. Hablando en plata: tú lo único que quieres es hacerme quedar de pena, Montalbà. Quieres dejarme con el culo al aire. Quieres que mis novelas sobre ti sean ilegibles.

—Si eso es lo que piensas, ¿puedo hacerte una propuesta?

—Adelante.

—¿Por qué no te olvidas de mí y te dedicas a escribir una de esas novelas históricas de las que tanto alardeas? ¿Por un lado vas contando a diestra y siniestra que esas son las únicas obras tuyas que cuentan, pero por otro, como quien no quiere la cosa, vuelves a bajarte los calzoncillos conmigo? Aseguras que me he convertido en una carga. Pues, entonces, ¿por qué te la echas a la espalda una y otra vez?

—Para empezar, Montalbà, las novelas históricas no es que me salgan solas. Y, además, en este momento no me viene en gana.

—¿Y ni se te pasa por la antesala del cerebro que yo esos errores no los estoy haciendo aposta para echar a perder tu reputación? ¿Que de verdad estoy cansado y confundido?

—No te cabrees si no te contesto al instante. No se ha cortado la comunicación, no te pongas hecho una furia como tienes por costumbre. Déjame pensar un momento.

—Muy bien.

El Autor se quedó en silencio. Cuando por fin habló, parecía algo preocupado.

—¿Tengo que creer en tus palabras? —preguntó.

—Tienes, tienes. Lo digo de todo corazón. Y, si no me crees, vete a que te den por salva sea la parte.

Otro breve silencio.

—He llegado a la conclusión de que no puedo fiarme de ti, Montalbà. ¿Sabes por qué? Porque hace nada estabas alardeando de lo bien que se te da hacer teatro. Y ahora me la estás dando con queso.

—Para demostrarte hasta qué punto soy sincero, te propongo un pacto.

—Dime.

—Este caso, a diferencia de lo que tú crees, lo estoy llevando lo mejor que puedo. Pero vamos a hacer una cosa: si me quedo atascado, si no consigo avanzar ni volver atrás, te lo digo e intervienes tú. Y me propones una salida. Conmigo habrás aprendido cuatro cosas sobre investigación policial, digo yo. ¿Qué te parece?

—Acepto —contestó el Autor.



—¿Diga? ¿Dottor Montalbano? Soy el padre Bartolino, no sé si se acuerda de mí.

—Claro que me acuerdo.

Y se calló.

Porque a un cura le decías que estabas a su disposición y te jodía vivo.

Si les dabas un dedo, esa gente te arrancaba la mano, el brazo y lo que se le pusiera por delante.

—Su excelencia se preguntaba si tendría a bien encontrar un cuarto de hora…

¿Otra visita al palacio episcopal? ¿Para que Bonetti-Alderighi volviera a amargarle la vida? Ni en sueños.

—La verdad es que llevo unos días… Ahora no lo tengo nada bien para ir a verlo… Lo siento, pero…

—No, perdone, dottore, ha habido un malentendido. Monseñor Partanna deseaba otra cosa de usted.

Mira por dónde. Con los curas, desde luego, no había forma de acertar.

—Bueno, pues dígame.

—Mire, tenemos un modesto semanario, modesto por su aspecto, pero no por sus artículos, que se llama La Diócesis. ¿Lo ha visto alguna vez en los quioscos?

—Sí.

Un embuste de campeonato. No lo había visto en la vida. ¿A santo de qué lo había dicho? Ni idea.

Quizá para darle una pequeña alegría al padre Bartolino y metérselo en el bolsillo.

—Bueno, su excelencia conoce a la perfección y aprecia mucho, créame, su actitud reservada en lo que a la prensa y la televisión se refiere. Usted no se deja llevar por declaraciones precipitadas, sino que sopesa las pocas palabras que se ve obligado a decir.

—Gracias.

¿Adónde querían ir a parar el padre Bartolino y el obispo?

—En fin, a su excelencia le gustaría mucho que usted, dejando a un lado por un momento sus reticencias, concediera una entrevista a nuestro pequeño semanario.

—¿Sobre qué?

—Sobre este horrendo crimen, naturalmente. Si acepta, esta misma noche recibirá un fax con las preguntas que nuestro periodista ha…

—¿Cómo se llama ese periodista?

—Los artículos de La Diócesis no van firmados, son anónimos.

Silencio de Montalbano.

—Si acepta —prosiguió el padre Bartolino—, tendría que mandarnos las respuestas, también por fax, mañana por la tarde a más tardar. El semanario sale dentro de tres días y su excelencia ha querido reservar una página para la entrevista.

—Muy bien, de acuerdo —dijo, entre sudores fríos.

Lo había entendido todo. El periodista anónimo no existía, era evidente que su excelencia el obispo había redactado las preguntas personalmente en persona.

Quería que Montalbano pusiera por escrito sus impresiones sobre el asesinato de Riccardino. Por escrito, porque verba volant, scripta manent. ¿Qué había dicho el padre Bartolino? ¿Que sopesaba las pocas palabras que decía? Pues eso, en román paladino, se traducía así: «¡Cuidadito con lo que dices, Montalbano!».

Y es que el obispo era capaz de clavarlo en una cruz como a Jesús si metía la pata en una sola palabra.


Doce


A las seis menos cuarto se levantó para ir a hablar con Catarella.

Abrió la puerta del despacho y se lo encontró justo delante, plantado en el pasillo con el brazo alzado en una especie de saludo fascista.

—Me incontraba por llamar, dottori.

—Ya lo veo. ¿Qué pasa, camarada?

—Acaba de llegar un faxi ahora mismísimo. Y pone que se trata de un faxi urgentivísimo.

Se lo entregó. Era el que le había anunciado el padre Bartolino para «esta misma noche». ¡Menuda prisa se daban en el palacio episcopal de Montelusa! Se lo devolvió a Catarella sin echarle ni un vistazo.

—¡Dottori, tenga prisente que es urgentivísimo!

—Me importa un bledo. Mira, quiero que hagas una cosa. Dentro de cinco minutos llegará un tal Liotta. Lo acompañas a mi despacho y luego, al cabo de diez minutos, te presentas aporreando la puerta de mala manera, a tu estilo, entras y me dices que ha llegado un fax urgente.

Catarella lo miró atónito.

—Pero ¡si se lo acabo de decir, dottori!

—Tú no te preocupes, Catarè, me lo repites cuando abras la puerta de un manotazo. ¿Entendido?

—Pirfictisísimamente, dottori. Pero ¿seguro que tengo que dar un buen manotazo? Que es que luego yo le pido comprinsión y pirdón, usía se pone como una moto y…

—Si me pongo como una moto, ni te inmutes. Y ahora mándame a Galluzzo cuanto antes.

Catarella dio media vuelta, desapareció y volvió a aparecer.

—Galluzzo llega ahora de inmediatísimo. Dottori, quería dicirle una cosa.

—Adelante.

—Hará un cuartito de hora que hay un antomóvil de la tilivisión de Tilivigàta aparcado en la acera de infrente. Les he apriguntado qué hacían ahí y me han arrispondido que estaban en esperanza del aparejador Liotta, que venía a verlo a usía. ¿Los echo, dottori?

Desde luego, el recepcionista de la mina no había perdido el tiempo. ¡Ya les había vendido la noticia a los de la televisión! Y al comisario le venía de perlas.

—No, déjalos a su aire.

Salió Catarella y entró Galluzzo.

—Óyeme una cosa. A las seis tiene que venir una persona a la que quiero interrogar. Tú, a las seis y veinte exactas, entras y me dices que me necesitáis urgentemente. ¿Está claro?

—Clarísimo.



Una vez que tuvo a Liotta delante, Montalbano decidió cambiar en parte la táctica que había pergeñado. Cuando lo había interrogado justo después del asesinato, el aparejador estaba muy afectado por la muerte violenta de su amigo, sí, pero, a pesar de todo, había sido capaz de reaccionar y razonar; sin embargo, ahora no parecía el mismo hombre. Había perdido algún que otro kilo, tenía la tez amarillenta y le temblaban ligeramente las manos.

¿Sería capaz de ofrecer respuestas coherentes?

El comisario decidió que lo mejor era aprovechar que estuviera tan maltrecho, aunque en sí eso le provocara cierta repugnancia.

Llenó los pulmones de aire y empezó el ataque sin subterfugios.

—Señor Liotta, como sin duda recordará, la mañana de los hechos el pobre Riccardino, al ver que Licausi se retrasaba, lo llamó por teléfono. Se equivocó de número, pero creyó que había hablado con él y a continuación les dijo a ustedes que su amigo estaba al llegar. Fueron sus últimas palabras, ya que unos instantes después el asesino le disparó. Lo que me gustaría que me dijera es cuánto tiempo pasó entre el final de la frase de Riccardino y el disparo. Si es que puede decírmelo, por descontado.

Liotta carraspeó, sacó un pañuelo y se lo pasó por la frente. Hizo un esfuerzo evidente para empezar a hablar, pero a medida que las palabras salían de sus labios parecía ganar seguridad en sí mismo. Y Montalbano se dio cuenta de que todavía le funcionaba la cabeza, a pesar de las apariencias.

—Comisario, la primera vez que hablamos estaba demasiado confundido, demasiado aturdido. Pero esa escena no consigo quitármela de la cabeza, hasta sueño con ella por la noche. ¿Me cree?

—Por supuesto.

—A fuerza de darle vueltas y más vueltas, ahora la veo clarísima, nítida. Puedo responderle con certeza: el disparo sonó en cuanto Riccardino terminó de hablar, le diría que nada más acabar la última sílaba, hasta el punto de que Gaspare y yo todavía estábamos vueltos hacia él y no vimos al asesino apretar el gatillo. Y tampoco lo vio Riccardino, porque estaba hablando con nosotros y nos miraba.

—Ahora voy a hacerle una pregunta muy importante y le ruego que lo piense bien antes de contestar.

Liotta se pasó la lengua por los labios. Tragó con dificultad. Parecía agotado.

—¿Podría beber un vaso de agua?

Encima de un archivador metálico completamente vacío, algunas veces había una botella de agua mineral con dos vasos y otras veces no. Aquel día estaba en su sitio.

Montalbano se levantó, sirvió un vaso y se lo pasó a Liotta, que lo cogió y estaba a punto de llevárselo a la boca cuando se produjo una explosión en el despacho, una detonación escalofriante, como si hubiera estallado una bomba.

Sucedieron unas cuantas cosas casi al mismo tiempo. Liotta se sobresaltó, el vaso se le cayó, fue a estamparse contra el suelo y se hizo añicos, el hombre intentó levantarse, le fallaron las piernas y se desplomó de rodillas en el charco de agua derramada. Mientras, plantado bajo el marco de la puerta medio desencajada, blanco de yeso y de pedacitos de pintura, estaba un triunfal Catarella.

—¡Ha llegado un faxi! —gritó.

Y entonces Liotta se sumó a sus gritos y, todavía de rodillas, empezó a berrear porque una esquirla de cristal había traspasado el pantalón y se le había clavado en la pierna izquierda, que sangraba.

—¡Ha llegado un faxi! —repitió Catarella, por si no se había oído la primera vez.

En ese momento Montalbano estalló. Aunque había pretendido conseguir cierto efecto psicológico con la apertura fulminante de la puerta, aquello se había salido de madre. Pegó un tremendo patadón a la mesa, se hizo daño y soltó una maldición.

—¡Largo de aquí ahora mismo! —le chilló a Catarella.

Sin embargo, el telefonista, en lugar de marcharse, entró en el despacho, se acercó al comisario y le habló en voz baja con aire conspirativo:

—Dottori, dígame una cosa, para que me organice en cunsecuencia: ¿usía está cabreado de mentira o va en serio?

Montalbano lo agarró por los hombros, le dio la vuelta y de un empujón lo echó al pasillo, con lo que fue a chocar contra Gallo y Galluzzo, que llegaban a la carrera.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha sido eso?

—Galluzzo, atiende a este señor, que se ha hecho daño. Luego me lo traes aquí otra vez. Tú, Gallo, manda que vengan a limpiar. Voy a fumarme un pitillo.

Salió hecho una furia. Al verlo pasar, Catarella se metió debajo de la mesa.

Una vez en la calle, encendió el pitillo y se percató de que dentro del coche de Televigàta había un cámara que lo grababa. Lo dejó a su aire. Se fumó el pitillo y volvió a entrar. Abrió la puerta de su despacho. Liotta volvía a estar sentado delante de la mesa y el ambiente olía a alcohol. Por lo visto, Galluzzo le había desinfectado y vendado la herida.

—¿Se siente con ánimo de continuar?

—Sí.

—Hace un momento ha asegurado que tiene la escena del asesinato grabada con nitidez en la cabeza. Muy bien. El otro día me dijo que Riccardino, después de la llamada, estaba casi en el centro de la calzada, mientras que ustedes dos se encontraban en la acera. ¿Es eso?

—Sí.

—¿Recuerda la posición exacta de Riccardino?

—¿A qué se refiere, perdone?

—Por ejemplo, mientras hablaba con ustedes, ¿cómo tenía las manos?

Liotta se quedó en silencio durante unos instantes y luego preguntó:

—¿Puedo levantarme?

—Claro.

Se puso en pie, se apartó de la silla y se tapó los ojos con una mano.

Murmuraba algo. Luego calló, metió una mano en el bolsillo, sacó el móvil y se quedó quieto.

—Estaba justo así, sin moverse.

Liotta tenía el brazo derecho extendido al lado del cuerpo, con el móvil en la mano. El izquierdo, en cambio, lo tenía ligeramente doblado y abierto hacia fuera, hacia sus dos interlocutores.

—¿Estaban los tres formando una línea?

—No del todo. Riccardino había subido un poco por la calle y nos hablaba vuelto de tres cuartos. ¿Puedo sentarme?

—Sí. Así pues, ¿usted no veía la mano en la que Riccardino tenía el teléfono?

—No, pero ¿eso es importante?

—Mucho.

—¿Por qué?

—Porque mientras hablaba con ustedes tuvo tiempo de llamar, a escondidas, a otro número. Está grabado en la memoria. Es un número que conocía muy bien, hasta el punto de poder marcarlo sin mirar siquiera el aparato.

Liotta lo miró con los ojos como platos.

—¿Está seguro, comisario?

—Segurísimo. Ya le digo que está en la memoria.

—Pero no le dio tiempo de hablar, de eso estoy convencido.

—Creo que tiene razón, claro que, en realidad, nadie nos asegura que quisiera hablar.

—Y, entonces, ¿por qué marcó?

—Uf, podría ser una señal acordada, un saludo mudo. Esas cosas se hacen. Entre amigos… Entre amantes…

Liotta abrió la boca y volvió a cerrarla. Sudaba con profusión.

—¿No se le ocurre nadie a quien Riccardino quisiera enviarle esa señal? Alguien con quien tuviera un trato íntimo…

—¿Por qué…? ¿Por qué dice que Riccardino debía de tener un trato íntimo con la persona a la que…?

Se interrumpió, como si le faltaran las fuerzas para continuar, y se secó la frente con el pañuelo.

—Por el horario, señor Liotta. No se llama de madrugada a alguien con quien no se tenga un trato íntimo. Claro que si le molesta que hable de intimidad puedo llamarlo de una forma distinta. Digamos, por ejemplo, que si no existe amistad, si no existe roce…

—¿Por…? ¿Por qué iba a molestarme?

—Me ha dado esa impresión.

Llamaron a la puerta y Galluzzo se asomó en el momento justo.

—¿Qué pasa? —preguntó Montalbano en un tono de fingida irritación.

—Perdone que lo moleste, jefe, pero Fazio ha detenido a quien ya sabe… Sería conveniente…

—¿Ah, sí? Muy bien. Voy de inmediato. Señor Liotta, tiene que perdonarme, pero me veo obligado a ausentarme unos quince minutos, treinta como máximo. ¿Necesita alguna cosa? ¿Quiere un periódico?

El aparejador, resignado, contestó que no con un gesto.

El comisario se levantó y fue hasta la puerta, pero se detuvo sin decir nada. Liotta, que tenía la cabeza gacha, advirtió su presencia y levantó los ojos para mirarlo. Entonces Montalbano, como en los buenos guiones policíacos, empezando por los del teniente Colombo, disparó el último cartucho antes de salir:

—Usted ya sabe de quién es el número al que llamó Riccardino, ¿verdad?

Dejó la puerta entreabierta a su espalda y le dijo a Galluzzo:

—Ponme a un hombre de guardia. Que no salga de ahí. Si protesta, me llamáis.

—¿Y usía adónde va?

—Al despacho de Augello. Total, aún no ha vuelto, ¿no? ¿El reportero de Televigàta sigue ahí?

—Sí, jefe.

En un cajón de la mesa del subcomisario encontró un número antiguo de una revista de pasatiempos en el que aún estaban por hacer los crucigramas blancos, los jeroglíficos y el enigma policíaco ilustrado. Y en este último fue donde se quedó atascado tras resolver todo lo demás en media hora. Por mucho que miraba y volvía a mirar las figuras que ilustraban el enigma, por mucho que leía y volvía a leer las pistas, no entendía nada de nada. Empezó a ponerse nervioso. Llamaron a la puerta con delicadeza.

—¡Adelante!

Apareció Catarella, todavía algo asustado por la escena de antes.

Tenía en la mano el fax del palacio episcopal.

—Dottori, se me ha ucurrido…

—Perdona, primero aclárame una cosa. ¿Tú, a la puerta del dottor Augello, siempre llamas así?

—¿Por qué? ¿Cómo he llamado?

—Con delicadeza, mientras que cuando vas a mi despacho prácticamente desintegras la puerta.

—Dottori, es que risulta que con la suya se me resbala la mano.

—¿Qué quieres?

—Se me ha ucurrido traerle el faxi, así aprovecha el tiempo.

—Buena idea, gracias. Espera un momento. ¿Sabes resolver este enigma policíaco?

Le tendió la revista. Catarella empezó a leer moviendo los labios sin emitir ningún sonido. Le bastó con una única lectura y un vistazo a las ilustraciones.

—Dottori, segurísimo que el asesino es sin duda y con seguridad el de la barba y las gafas. ¿Quiere saber por qué?

—¡No! —gritó el comisario, furioso.

Catarella desapareció después de dejar el fax y la revista encima de la mesa. Montalbano cogió la segunda y se concentró de nuevo en el enigma. Al cabo de cinco minutos, entre blasfemias, llegó a la conclusión de que la respuesta de Catarella era acertada. Soltó la revista, cogió el fax y en ese momento llamaron. Era Fazio.

—¿Alguna novedad?

—Sí, jefe.

—Siéntate y cuéntame.

—Traigo material abundante. Empiezo por el camionero, Saverio Milioto. Trabaja en la mina desde hace unos diez años, pero hasta hace tres no le iba bien.

—¿A los camioneros de la mina no les pagan decentemente?

—Pagarles, les pagan. Lo que pasa es que Milioto tenía, y sigue teniendo, el vicio del juego. Pertenece a la categoría de los que siempre pierden.

—¿A qué juega?

—Al sacanete, al sfilapippi, a juegos de azar. En el pueblo hay como mínimo cuatro garitos clandestinos, desde el primero, que es lujosísimo y está reservado a los ricos, hasta el último, que es para los pobretones.

—¿Y dónde, proporcionalmente hablando, se juega más fuerte? ¿Milioto a qué clase de garito va?

—¿Puedo contestarle dentro de un minuto?

—Muy bien. Sigue.

—Entonces, hace tres años, la situación de Milioto cambió.

—¿En qué sentido?

—Empezó a tener mucho dinero. Pagó las deudas que lo asfixiaban. Le contó a todo el mundo que la suerte había empezado a sonreírle. Y, como jugador, subió de nivel. Pasó del último garito al segundo, que está justo por debajo del de los ricos.

—¿Y en realidad qué pasaba?

—Al principio, no lo sé. Pero está claro que alguien le daba aquel dinero. No he conseguido descubrir por qué. Luego consiguió un préstamo importante de la Banca Regionale.

—¿De Riccardo Lopresti?

—El mismo. Gracias al préstamo, Milioto pudo comprarse la casa del garaje, dos furgonetas y un coche. Y ya tenía otro de antes.

—¿Cómo puede ser? Si yo voy al banco y pido un préstamo sin ofrecer un aval, esa gente me…

—Jefe, es que Milioto tenía quien lo avalase…

Y con esas palabras, y los ojos relucientes, Fazio tomó aire para soltar mejor la bomba que llevaba guardada.

—¡Alto ahí! —ordenó Montalbano—. ¡Ya lo he entendido todo! Los que avalaron a Milioto fueron Mario Liotta, Gaspare Bonanno y Alfonso Licausi.

Fazio soltó el aire que le quedaba en los pulmones, abatido.

—Ha dado en la diana, jefe —dijo—. No sé cómo demonios lo hace, pero siempre me chafa las sorpresas.

—¿Alguno de los tres es pariente de Milioto?

—Ninguno, jefe.

—¿Sabes al menos si son amigos suyos?

—No me consta.

—¿Y han tenido alardes de generosidad con otros trabajadores de la mina?

—No me consta.

—O sea, que hay alguna vinculación entre ellos, pero ¿cuál?

—Ese es el quid de la cuestión, jefe.

—Y de Ettore Trupia, el vigilante, ¿qué me traes?

—No me ha dado tiempo de ocuparme de él —dijo Fazio, molesto.

—Bueno, así por saberlo, ¿quién te ha contado todas esas cosas de Milioto?

—Un compañero suyo, otro camionero de Cristallo que se llama Milluso y al que hace tres meses la Banca Regionale le negó un préstamo que no era nada comparado con el que le concedieron a Milioto.

—¿Estamos seguros de que ese camionero dice la verdad y no habla movido por la envidia?

—Lo he contrastado, jefe, no se preocupe. Nunca me fío de lo que dice una sola persona. ¿Me necesita?

Estaba de morros. Se había molestado por la pregunta sobre las garantías de las declaraciones del camionero Milluso.

—No, gracias. Mándame a Galluzzo.

Eran ya las ocho y media de la tarde.

—Gallù, ¿cómo se porta Liotta?

—Según el compañero, sigue ahí sentado, ni se mueve. Hace un rato ha pedido ir al baño, ha ido y ha vuelto sin decir palabra.

—¿Lo habéis acompañado?

Galluzzo lo miró sorprendido.

—¡Dottore, si ese señor no está detenido!

Era cierto, pero aquel detalle del baño, a saber por qué, despertó sus suspicacias. Y, sin embargo, después de tres horas, era normal que Liotta tuviera ganas de ir.

—Vamos a dejar que se cueza en su propio jugo una horita más.

Cuando salió Galluzzo, cruzó los brazos encima de la mesa, apoyó la cabeza y se quedó medio traspuesto. De vez en cuando miraba el reloj.

El tiempo no pasaba. Si él tenía esa sensación, ¿cómo estaría Liotta?

Al final se hicieron las nueve y media. Se levantó, abrió la puerta de su despacho y fue a sentarse en su sitio. Liotta estaba mirando al suelo.

—Le pido disculpas por haberlo entretenido tanto rato. Me ha surgido un imprevisto.

Y entonces, por fin, Liotta levantó la cabeza poco a poco y lo miró.

—¿Por qué me ha dicho que sé qué número marcó Riccardino?

—Muy sencillo, señor Liotta. Porque no me ha hecho la única pregunta que debería haber hecho, la que habría planteado cualquier otra persona lógica y naturalmente; esto es: ¿a quién llamó Riccardino?


Trece


Liotta abrió la boca para contestar algo y en ese preciso instante resonaron en el despacho, altísimas y distorsionadas, las primeras notas de la marcha triunfal de Aida.

Montalbano, perplejo, miró a su alrededor hasta que comprendió que era la sintonía a todo volumen de un teléfono móvil. El que Liotta estaba sacando tranquilamente del bolsillo de la americana.

—¿Diga? —preguntó. Escuchó unos instantes y luego añadió—: Sí, te espero.

Acto seguido colgó, volvió a meterse el aparato en el bolsillo y anunció con solemnidad:

—No voy a decir una palabra más si no es en presencia de mi abogado. Me ha dicho que está en camino.

Montalbano maldijo para sus adentros. La historia de la visita al baño, por mucho que fuera algo normal, no le había gustado, aunque no podrían haberle dicho que no. No había nada que hacer.

—Lo ha llamado cuando ha ido al baño, ¿verdad?

—Sí, pero tenía el móvil apagado, así que he llamado a su casa y se lo he contado todo a su mujer.

El que sonó a continuación fue el teléfono que había encima de la mesa.

—¡Dottori, ah, dottori, dottori! ¡Estaría en la línea el fiscal Tommasaneo urgentísimo, que por la voz parece un perro rabioso y quiere hablar absolutísimamente personalmente en persona con usía urgentísimamente!

Contestó a la llamada con un alud de maldiciones interiores.

—¿Montalbano? Soy Tommaseo. ¿Qué co…? ¿Qué comino me ha montado? Acaba de telefonearme ahora mismo el abogado del aparejador Liotta.

—¿Y qué quería?

—¿Cómo que qué quería? ¿No lo sabe? ¡Parece ser que ha detenido a su cliente sin mi autorización y sin avisarme siquiera! ¡No se digna ponerme al día! ¡Siempre me deja a dos velas! ¡Suéltelo de inmediato!

—Le prometo que mañana por la mañana se lo contaré todo. En cuanto a soltarlo, no puedo, porque resulta que…

—¡¿Cómo que no puede?! ¡Es una orden, comisario!

—Si me deja acabar… No puedo soltarlo simple y llanamente porque no lo he detenido. Lo he hecho venir a comisaría para mantener una charla informal. Si no he ido a buscarlo a su trabajo ha sido para evitar rumores, insinuaciones… Para proteger la privacidad del aparejador, ni más ni menos. De todos modos, como ya le he dicho, mañana por la mañana le mandaré un informe pormenorizado.

Y colgó.

Se felicitó por lo de «la privacidad del aparejador».

A continuación se levantó y se dirigió a Liotta:

—Se ha hecho tarde. Me voy ya a mi casa. ¿Usted se queda a esperar a su abogado?

Y se marchó.

En cuanto salió de la comisaría, lo cegó un violento chorro de luz encendido a traición delante de sus ojos. Eran los de Televigàta: el periodista y el cámara.

—Comisario Montalbano, ¿tiene algo que decir?

—Sí. Buenas noches a todos.



No llevaba ni media hora en casa, en Marinella, y ya había dado buena cuenta del contenido de la nevera para saciar el voraz apetito que le atenazaba el estómago. La pasta con alubias, las anchoas con salsa agridulce y el caciocavallo de Ragusa le permitieron ponerse a redactar, sin nerviosismo y sin soltar maldiciones, el informe prometido a Tommaseo, un informe que debía presentar determinadas características para interesar al fiscal, excitar su fantasía y guiarlo por un camino distinto del que el comisario quería seguir recorriendo solo.

Sin embargo, a las doce y media hizo una pausa para ver el último informativo de Televigàta. El periodista hizo una exposición bastante dramática de los hechos mientras a su espalda iban desfilando imágenes por la pantalla: Liotta entrando en la comisaría, Montalbano fumándose un pitillo en la calle, el abogado de Liotta entrando también, ya de noche cerrada y a la carrera, diciendo «Sin comentarios» a las preguntas del periodista, otra vez Montalbano saliendo y dando las buenas noches a todo el mundo, Liotta saliendo medio cojo y con cara de pocos amigos, acompañado del abogado, que repetía «Sin comentarios».

El periodista aseguró que, en relación con la investigación por el asesinato del director de la Banca Regionale de Vigàta, el dottor Riccardo Lopresti, habían sometido a un amigo íntimo suyo, el aparejador Mario Liotta, a un interrogatorio extenuante, de más de cinco horas de duración, en la comisaría del pueblo. El interrogatorio debía de haber tenido algunos momentos especialmente enardecidos, ya que al poco tiempo de su inicio se habían oído gritos e imprecaciones procedentes del despacho del comisario Montalbano y se había apreciado un gran movimiento de agentes.

A la salida, como todos los espectadores habían tenido la oportunidad de constatar, el aparejador Liotta cojeaba de forma visible.

¿Era posible que a Montalbano se le hubiera ido la mano? ¿Podían admitirse esos métodos? Televigàta se comprometía a investigar el asunto.

De todos modos, concluía el periodista, quizá se había llegado a un punto decisivo de la investigación: corría por el pueblo el rumor de que el móvil del homicidio era pasional, y los reiterados «Sin comentarios» del abogado, en el fondo, solo servían para confirmar la vox populi.

Lo dijo así, tal cual: «la vox populi».

Fuera como fuese, razonó Montalbano, el abogado de Liotta, que a juzgar por las imágenes era de la misma quinta que los mosqueteros, había cometido un error. Tendría que haber contestado a las preguntas del periodista con ataques a: la magistratura, repleta de individuos que estaban mal de la cabeza y eran distintos genéticamente del resto de los mortales; la policía, que cuando se obsesionaba con una idea era capaz de sacarse de la manga pruebas falsas que la respaldasen; los comunistas, porque el aparejador Liotta era católico practicante y militante; los inmigrantes clandestinos y no clandestinos, que hacían que la tasa de criminalidad de nuestro país aumentara, y los terroristas, que estaban empeñados en destruir de la forma que fuera los valores cristianos de Occidente. Seguro que así el cincuenta por ciento de los espectadores se habría quedado convencido de que Liotta era víctima de un atropello del sistema. Al responder «Sin comentarios» con toda la ingenuidad del mundo, el abogado daba carta blanca a que se pensase lo peor de su cliente.

Volvió a la redacción del informe ad hoc y ad personam, puestos a mantener el nivel de latinajos del periodista televisivo. Lo terminó en una hora y lo releyó. Le había salido una pequeña obra maestra de literatura erótica con la que, sin duda, Tommaseo, que con esas cosas disfrutaba de lo lindo, se relamería los bigotes.

Contaba que la mujer de Liotta, Adele, una mujer de amplios apetitos sexuales (se lo había ido inventando sobre la marcha, pero a Tommaseo le encantaría) era, con toda probabilidad, la amante de Riccardo Lopresti, el asesinado. Y había sido imposible que sus congresos carnales quedaran en secreto, dado que la mujer tenía por costumbre, durante el acto, expresar con gritos y chillidos el placer que experimentaba. En una ocasión hasta se habían presentado los carabineros, convencidos de que la estaban estrangulando.

En consecuencia, era lógico conjeturar que el artífice del homicidio fuera el marido engañado, es decir, el aparejador Liotta. No obstante, resultaba evidente que se había puesto en marcha una maniobra para enturbiar las aguas, alejando las sospechas de Liotta para hacerlas recaer en Alfonso Licausi, una maniobra consistente en hacer que pareciera que la amante de Lopresti no era Adele, sino su hermana Maria, que era a su vez esposa de Licausi y otra mujer dotada de un temperamento sumamente sensual (disfruta, Tommaseo, disfruta).

Y al llegar a ese punto Montalbano había decidido echar toda la carne en el asador y se había abandonado a una lírica y emotiva descripción del color del vello púbico encontrado, perteneciente sin duda alguna a Maria, que tenía una melena negra como el carbón, mientras que Adele era rubia, un vello púbico enviado a la funeraria para que lo metieran en el féretro de Riccardo Lopresti, en perpetua memoria de sus fogosas coyundas. Asimismo, dedicaba algunas líneas a las diferencias entre el pelo rubio y el moreno, el primero claramente indicativo de largas y extenuantes relaciones lascivas (tal cual, Tommaseo, «lascivas»), mientras que el segundo era señal innegable de coitos rabiosos y animales.

En conclusión, ¿qué le solicitaba el señor comisario al excelentísimo dottor Tommaseo? Que sometiera a una presión implacable al aparejador Liotta, a su exuberante esposa, Adele, y también a su exuberantísima cuñada Maria a fin de:

1) confirmar si la consumación reiterada del adulterio entre la susodicha señora y el difunto (cuando, como es obvio, el hoy difunto todavía se encontraba en el mundo de los vivos) se correspondía con la verdad;

2) obtener, en caso de refutación del punto anterior, las debidas elucidaciones sobre los motivos por los que Lopresti, un instante antes de ver su vida extinguida por una mano todavía desconocida, había marcado el número del domicilio de Liotta sabiendo con absoluta certeza que solamente podía recibir la llamada la mencionada Adele Bonanno, señora de Liotta;

3) penetrar, en caso de confirmación del primer punto, las barreras de la referida Adele Bonanno («penetrar» era el verbo perfecto para Tommaseo) y averiguar si su marido había descubierto su relación con el difunto, el marido de la antedicha, por descontado, y cuáles habían sido sus reacciones.

Y eso era todo. Con el debido respeto.

Se habían hecho casi las dos de la mañana y aún no tenía ni pizca de sueño. No le apetecía leer una novela. ¿Una película nocturna en la televisión? Tampoco. ¿Y entonces?

A lo mejor, pensó, no sería mal momento para contestar al fax del obispo Partanna, que, sin duda, contendría preguntas ensortijadas, retorcidas, laberínticas y, en cualquier caso, peligrosas.

¿Le quedaba la lucidez necesaria para enfrentarse a un obispo que llevaba grabada en el ADN la memoria de la Santa Inquisición?

Concluyó que sí.

Buscó el fax en los bolsillos, en la mesa, en el coche, pero no lo encontró. Y entonces recordó que lo había dejado en el despacho de Mimì Augello.

Visto lo visto, tomó una decisión. Dedicó media hora a buscar por toda la casa lo que necesitaba, salió, subió al coche y arrancó.



Desde lo alto, daba la impresión de que los bloques de Borgonovo, rodeados a un lado por la nada más absoluta, o mejor dicho por una especie de Sahara en miniatura, y al otro por un vertedero inmenso, se habían apretujado del miedo que pasaban. A esas horas de la noche ya no debían de andar por las callejuelas del barrio ni las putas ni los drogadictos, como mucho habría algún ladrón de camino a un trabajito o ya de vuelta. Montalbano empezó a notar el hedor insufrible del vertedero un kilómetro antes de llegar.

Detuvo el coche al principio de la callejuela en la que vivía la quiromántica clarividente, sacó de la guantera el revólver y una gran linterna, se los metió en los bolsillos, bajó, cerró el coche con cuidado y se anudó el pañuelo en la nuca para que le cubriera la boca y la nariz, aunque la peste le llegaba igual, quizá algo atenuada. Después sacó del maletero una escalerita plegable, se la echó al hombro y empezó a andar.

No vio ni a un alma, con la excepción de dos perros y tres gatos.

Al llegar a la plazoleta de la farola, levantó los ojos hacia el bloque en el que vivía el santo varón. Todas las ventanas y los balcones estaban cerrados, y las luces, apagadas. Así pues, colocó la escalera debajo del «lo» de «culo», el punto exacto que le había indicado Nicotera. Subió, se sentó a horcajadas en lo alto del muro, recogió la escalera, la colocó al otro lado, bajó y encendió la linterna.

Aquello era un infierno.

Tenía al lado de los pies ratas del tamaño de un gato atigrado, ratas peludas que podían confundirse con perros pequineses, ratas con la cola de un metro de largo, ratas con la cola enroscada como los cerdos, ratas con dientes de tigre, ratas con colmillos de elefante y ratas con ojos rojos de animal salvaje a centenares que se choteaban de él, que las miraba petrificado del miedo y del asco.

Al proyectar la luz de la linterna a su alrededor, vio que por suerte lo que buscaba estaba a escasos centímetros de distancia. Se trataba de un gran paquete de cartón grueso sellado con cinta adhesiva. Además, iba atado con un cordel que acababa en un lazo.

Montalbano dirigió la linterna hacia el muro y descubrió que al lado de su escalera estaba apoyado un largo palo con una especie de arpón en la punta. Sin duda, el camionero lo empleaba para levantar el paquete.

Haciendo de tripas corazón, se agachó con cuidado para recoger el bulto, pero de repente las ratas se pusieron bravas: primero empezaron a chillar como locas y luego dos o tres saltaron hacia su mano con los dientes a la vista, dispuestas a morderlo. ¿A morderlo? Con aquellos corpachones y aquellos dientes, eran capaces de amputarle los dedos de cuajo. Decidió no perder el tiempo, ya que, en el fondo, no tenía otra salida. Sacó el revólver del bolsillo y disparó. Le dio de lleno a una y las demás salieron pitando, pero no le cupo duda de que volverían al momento. Se acercó al paquete y se acuclilló para verlo mejor.

Había una especie de deformación en la parte superior del envoltorio, una deformación acentuada por la luz de la linterna. Con un dedo, Montalbano repasó el contorno.

Y lo entendió todo.

Dentro del paquete debía de haber un bidón de dimensiones considerables, como mínimo de veinticinco litros. Haciendo acopio de valor, se quitó el pañuelo y se agachó hasta casi tocarlo con la nariz. Aspiró.

Gasóleo. No cabía duda.

Volvió a cubrirse la nariz y la boca, empezó a subir los peldaños de la escalera y en el momento en que su cabeza pasaba por encima de la altura del muro se detuvo en seco.

El santo varón y la quiromántica clarividente, a los que sin duda el tiro había sacado de sus abominables ejercicios amatorios, se habían asomado al balcón y él hasta había sacado los prismáticos y parecía un capitán de barco.

¿Qué podía hacer? ¿Esperar armándose de paciencia a que los amantes, cansados de no ver nada, volvieran a concentrarse en su actividad previa? Se lo estaba planteando cuando, antes de que pasara medio minuto, oyó a su espalda unos chillidos rabiosos que se acercaban a sus pies: las ratas volvían con malas intenciones, tal vez decididas a vengar a su compañera, a no ser que se la estuvieran zampando ya.

Montalbano volvió a poner el dedo en el gatillo del revólver, levantó el brazo y disparó al aire.

El efecto fue inmediato: el santo varón y la quiromántica clarividente se esfumaron y apagaron la luz del dormitorio. Sin embargo, el comisario no cayó en la trampa: sin duda seguirían vigilando, amparados por la oscuridad. Así pues, se volvió hacia la farola y la apagó de un tiro.

Con ayuda de la linterna, que encendía de vez en cuando, repitió la maniobra a la inversa, se echó la escalera al hombro y se dirigió al coche. Cuando ya había arrancado se dio cuenta de que había provocado un destrozo inútil: tal como iba envuelto en el pañuelo, el santo varón y la quiromántica clarividente jamás en la vida habrían podido reconocerlo.



Una vez en Marinella, no quiso entrar en casa vestido, de modo que se desnudó por completo delante de la puerta, dejó el traje, la camisa, la ropa interior y los zapatos fuera y fue directo a la ducha, donde se quedó media hora. No contento con eso, se frotó la piel con algodón empapado en alcohol y volvió a lavarse.

Llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser a esas horas de la madrugada? Sin duda, alguien de la comisaría. Pero ¿por qué no había llamado por teléfono? Recordó que había desenchufado el aparato antes de ponerse a escribirle el informe a Tommaseo y luego ya no había vuelto a conectarlo. Se puso una toalla alrededor de la cintura para taparse las vergüenzas y fue a abrir.

Lo primero que vio fue una motocicleta enorme, con todo el cromado reluciente, que tenía la rueda delantera apoyada en la puerta de tal modo que en cuanto abrió se metió un poco en el recibidor.

El hombre que la conducía iba con un mono y un casco integral, y Montalbano tuvo la certeza absoluta de que se trataba del asesino de Riccardino. Más que asustarse, se sorprendió. ¿Qué podía querer de él? Desde luego, no habría ido a entregarse.

Antes de que pudiera preguntarle nada, el individuo habló. Su voz sonaba ahogada pero clara.

—¿Puedo pasar?

Raudo y veloz, el comisario pensó dos cosas.

La primera era que estaba desnudo y desarmado frente a un posible asesino.

La segunda, que si salía de esa, aunque fuera con alguna herida grave, Livia le tocaría los cojones por toda la eternidad diciendo: «¿Cuántas veces te he dicho que instales una mirilla en la puerta?»

—Me manda el obispo Partanna —añadió el motorista.

—Pase —dijo el comisario, haciéndose a un lado.

El hombre entró sin bajarse de la moto. A la altura de la mesa del comedor puso un pie en el suelo y apoyó la mano izquierda en la mesa.

—Su excelencia desea saber si ha contestado al fax.

No esperaba esa pregunta y se quedó atónito.

—La verdad es que aún no he encontrado el momento de… Asegúrele a su excelencia que en cuanto…

—Lo siento. Se ha acabado el tiempo —dijo el motorista, metiendo la mano derecha en el mono.

El revólver que sacó era enorme y deslumbrante, quizá estaba hecho en la misma fábrica que producía las motos. Apuntando al comisario, el individuo levantó la mano de la mesa y se quitó el casco.

Dejó al descubierto una cabeza de rata, peluda y sudorosa, del tamaño de la de un hombre, horripilante. La rata motorista se echó a reír y dejó al descubierto unos dientes afilados que parecían navajas.

Con un grito de terror espantoso, Montalbano se despertó.

Se dio cuenta de que, después de esa pesadilla, era inútil seguir acostado. No le quedaba ni rastro de sueño. Se levantó, fue a la cocina, decidió prepararse su cafetera habitual y, mientras iba haciéndose, se afeitó. Eran las seis de la mañana.



Sentado en el porche, se tomó la primera taza.

El día era claro, pero algo fresco, no corría el viento y el mar parecía tener dificultades para despertarse: las olas llegaban muy lentas a la orilla con un chapoteo adormilado.

¿Qué querría decir lo que había soñado?

Se trataba, sin duda, de una especie de síntesis burda de dos historias que lo habían impresionado de distinto modo a lo largo del día.

La primera era el asunto del fax que todavía no había podido ni querido leer siquiera.

Y la segunda era el descenso a los infiernos del vertedero, con las ratas que lo habían atacado. Estaba claro que no había llegado a procesar el episodio, como les gustaba decir a quienes entendían de esos asuntos.

Pero ¿por qué algo tan sencillo e inofensivo como un fax formaba parte de esa pesadilla?

¿Podía ser un lejano recuerdo de su educación católica, según la cual no haber satisfecho todavía la petición de un eclesiástico como el obispo podía suponer una falta de respeto?

No, el motivo tenía que ser mucho más serio.

En el sueño, había entendido de inmediato que el motorista era el individuo que había disparado a Riccardino.

Muy bien. Pero aquel hombre no había ido a Marinella con la intención de pegarle un tiro nada más llegar.

Primero quería saber si había contestado el fax.

Si le hubiera dicho que sí, el motorista habría dado media vuelta y se habría marchado, pero, como no le había dado respuesta, se había mostrado dispuesto a matarlo.

Todo eso quería decir que el fax del obispo no era en absoluto un asunto periodístico, sino una cuestión de vida o muerte.

¿Verdad? Verdad.

¿Y entonces? Entonces lo primero que tenía que hacer, nada más poner un pie en la comisaría, era ir corriendo a leer el fax para tratar de entender algo.

¿Hacía falta todo ese razonamiento para llegar a esa conclusión?

Se le pasó una pregunta por la cabeza a traición: el otro Montalbano, el de la tele, ¿cómo habría actuado?

Y la amarga respuesta fue que aquel, maldito fuera, no se habría olvidado el fax encima de la mesa de Mimì.

Ya se le había estropeado el día.


Catorce


Cuando salió de Marinella todavía no eran las siete de la mañana, pero en cuanto cogió la carretera de Vigàta se dio cuenta de que la cosa estaba complicada.

Había decenas y decenas de coches y camiones, uno de ellos de esos que transportaban coches, en fila y de través; el atasco recordaba una cuerda repleta de nudos que tardarían como muy mínimo dos horas en deshacerse. La única solución era armarse de paciencia y esperar. Total, llevaba el paquete de tabaco en el bolsillo.

Al final llegó a la comisaría pasadas las nueve y al instante se precipitó hacia el despacho de Mimì Augello.

Se le cayó el alma al suelo: la mesa estaba limpia como una patena, no se veía ni un solo papel por ningún lado. Abrió los cajones para ver si alguien había guardado el fax y solo encontró documentos de Mimì. Miró debajo de la mesa por si se hubiera caído. El suelo estaba reluciente. Le entró un miedo mortífero.

—¡Catarella!

No fue un grito, sino una especie de rugido salvaje.

No le dio tiempo a acabar la última sílaba antes de que el telefonista se materializase ante él con los ojos fuera de las órbitas de la preocupación.

—¡Ordene, dottori!

—¿Por casualidad esta mañana no habrán venido las señoras de la limpieza?

—Sí, dottori. A las siete y media con punta.

—¿¿Y han entrado aquí??

—Por supuesto, dottori.

¡Dichoso atasco! De no haber sido por eso, habría llegado a tiempo.

—¿Sabes dónde tiran la basura?

—En la calle de detrás, dottori, que se llama via Tòccali. Hay cuatro cuntinidores.

—¿A qué hora los vacían?

—Dottori, el camión de la limpiedad urbania pasa por la noche hacia las diez de la noche.

Montalbano tomó una decisión súbita.

—¡Que todos los que estén presentes y libres me acompañen!

Salió de la comisaría a toda prisa, seguido de Catarella y ocho agentes.

Al llegar a la calle de atrás, que por descontado no se llamaba Tòccali, sino Dogali, se detuvo delante de los contenedores.

—Aquí al lado hay una tienda donde venden guantes de cocina. Comprad dos pares por cabeza. Ya los pago yo. A continuación, regresad corriendo, cortad la calle si os molesta el paso de los coches y vaciad estos contenedores. Tenemos que encontrar a toda costa un fax que va dirigido a mí con las preguntas de un periodista. Así que venga, andando.

De ninguna de las maneras, bajo ningún concepto imaginable, podía pedir que volvieran a mandarle el fax. Esa gente seguro que se lo tomaba a mal.

Llamó aparte a Catarella.

—Yo dentro de nada me voy a interrogar a alguien. Tenéis que encontrar el fax sí o sí, aunque os paséis todo el día aquí. Cuando vuelva me lo das.



De golpe y porrazo, mientras subía al coche, una idea engorrosa le asestó una puñalada a traición: el otro Montalbano, el de la tele, ¿por cuál de las mujeres empezaría los interrogatorios?

Sin duda, por la del aparejador Liotta.

Muy bien, pues él iría a ver primero a la viuda de Riccardino.

Aunque se le había olvidado cómo se llamaba.

Echando sapos y culebras, bajó del coche, volvió a su despacho y miró los papeles.

Se llamaba Else Hohler.

Estaba a punto de salir cuando sonó el teléfono.

—Hola, soy yo.

—No, mira, no es el momento. Me estoy yendo a…

—Ya lo sé, a ver a la viuda. Y sé también por qué empiezas por ella. Quieres hacer justo lo contrario de lo que haría el otro Montalbano. ¿Sabes que eres banal? Banal hasta el aburrimiento.

—¿Yo? ¿A qué viene eso?

—Viene a que ese pique, esa lucha con el doble, no es nada nuevo, ya se ha contado y se ha vuelto a contar, se han escrito novelas, algunas incluso buenas, algunas incluso obras maestras, Werfel, Jean Paul, Maupassant, Poe… Y si te pones a leer el ensayo de Foucault sobre Raymond Roussel verás que…

—Para el carro. Yo hace ya tiempo que obedezco la consigna de Baudrillard: hay que olvidarse de Foucault.

—Buen contrincante, comisario. Pero vamos a dejarlo aquí, que no puedo hacer gala de mucha cultura: se me considera un escritor de género. O, mejor dicho, de género comercial. Imagínate que mis libros se venden hasta en los supermercados. Volviendo al tema, quiero avisarte: cuidado con ese tira y afloja, que estas cosas siempre acaban con la victoria del doble. Y tú no tienes ningún número para ser la excepción.

—¿Estás seguro?

—Piénsalo bien. El otro Montalbano, cada vez que sale por la tele, tiene millones y millones de personas que lo miran y se ponen de su parte, mientras que tú, cada vez que sale una nueva novela, como muchísimo llegas a los cincuenta mil lectores.

—¿Precisamente tú razonas así? ¿Para ti solo cuentan los números, los tirajes, los audímetros? Queda claro que no se equivocan los que aseguran en la prensa que no eres ni siquiera un escritor de género, sino un producto mediático.

—A ver, ¿tú sabes a cuántos de los que me acusan de ser un producto mediático (lo cual es rigurosamente cierto, a lo sumo soy el resultado del boca a oreja de los lectores) les gustaría con desesperación serlo? ¿No te suena la fábula de la zorra y las uvas?

—Mira, no tengo tiempo. ¿Qué querías?

—Quería decirte que he encontrado una solución para este caso.

—¡Anda ya!

—Pero, como no tienes tiempo, te llamo esta noche a Marinella.



No, pensándolo bien, se dijo cuando ya estaba conduciendo, no había sido solo el deseo de no hacer lo mismo que el otro Montalbano lo que lo había llevado a elegir a la alemana.

Sabía perfectamente que, incluso cuando creía actuar por instinto o por desquite, en el fondo en el fondo, tan en el fondo que casi ni se veía, siempre había una motivación lógica. En ese caso, el cerebro le decía que ir a interrogar a Adele Liotta sería una pérdida de tiempo y se llevaría un chasco de tres pares de narices, porque le negaría a la desesperada haber sido la amante de Riccardino. En cambio, a la viuda podía sacarle bastante material.



En la caseta del vigilante estaba Ettore Trupia, que al reconocerlo lo miró mal, pero no dijo nada y subió la barrera, lo cual quería decir que su cuñada estaba en casa.

La cancela del jardín estaba abierta de par en par. La puerta de la casa, no.

Llamó y al momento apareció una asistenta de unos treinta años que iba en zapatillas y se secaba las manos en el delantal.

—Soy el comisario Montalbano. Me gustaría hablar con la señora.

—Pase.

La mujer lo acompañó hasta una sala de estar tan anónima que parecía comprada tal cual en la subasta de una clínica de lujo, se quitó el delantal y se sentó en una butaca.

—Dígame, comisario.

Montalbano se quedó boquiabierto.

¿Aquella era Else…? ¿La mujer de Riccardino?

Esperaba encontrarse a una valquiria rubia y, en lugar de eso, tenía delante a una mujercita sosa, mal vestida, mal peinada y de pelo negro como el carbón que parecía nacida y criada en una aldea perdida de Túnez. Y además hablaba sin el más mínimo acento alemán.

La viuda dedujo lo que le rondaba por la cabeza.

—Me imaginaba distinta, ¿verdad?

—En efecto —reconoció el comisario.

—Mi hermana, la mujer de Ettore, el vigilante al que ya conoce, porque por cierto me he enterado del incidente, me lo ha contado él, lo lamento, ha sido un terrible malentendido… Me había ido a recoger a mi padre y…

—Estoy al tanto, señora.

—Mi hermana, le decía, sí que es rubia, alta y de ojos azules. Como esperan todos los sicilianos que sean las alemanas. Mi padre, que vino al entierro de Riccardino, aunque ya se ha ido, siempre bromeaba con mi madre diciendo que yo no era hija suya, sino fruto de un desliz que había tenido con un turco. En Alemania hay muchísimos, sabe usted, y…

Hablaba, hablaba… Aunque el comisario tenía la sensación de que tanta verborrea servía tan solo para retrasar el momento de llegar a una cuestión delicada.

Así pues, decidió pasar al ataque, sin andarse con rodeos.

—Señora, perdone que vaya directo al grano. Los tres amigos íntimos de su marido me dijeron claramente en comisaría que usted siempre se había mostrado contraria a esa relación fraternal entre ellos e incluso que había hecho todo lo posible para que el señor Lopresti no se tratase con ellos. ¿Es cierto?

—Sí.

Tranquila, serena.

Y exhaló una especie de suspiro de alivio, como si esa no fuera la pregunta más difícil, la cuestión delicada capaz de ponerla en un aprieto.

—¿Podría decirme el motivo?

—¿Usted está casado?

Cuando el interrogado se ponía a hacerle preguntas a él, Montalbano no reaccionaba con la típica frase de «aquí el que pregunta soy yo». Esas situaciones no lo incomodaban, sabía perfectamente que las preguntas de ese tipo podían ser respuestas implícitas. Así pues, contestó:

—No.

—¿Lo ha estado?

—Tampoco.

—Qué pena, le habría ayudado a entenderme mejor. Mire, cuando Riccardino me pidió matrimonio, yo, que por entonces no entendía muy bien el italiano, creí que me preguntaba si quería casarme, así, en general. «Claro», le contesté. Entonces me dio un beso y esa misma noche me llevó a cenar a casa de sus padres. ¿Y sabe qué? Nunca llegué a decirle que la base de nuestro matrimonio era un malentendido.

—¿Y eso? ¿No lo quería?

—No, perdone, comisario, a lo mejor no me he explicado bien. Es que ni me lo imaginaba, al principio no podía creérmelo.

—¿El qué?

—Que Riccardino se hubiera casado conmigo. A veces, mientras hacía cualquier cosa, me decía: «Ya verás como es un sueño, ahora te despertarás y…»

—¿Tan imposible le parecía?

—Sinceramente, sí, comisario. Riccardino era guapísimo, elegante, deportista, extravertido, tenía siempre a un montón de chicas pululando a su alrededor, mientras que yo… Yo, cuando me miro al espejo, veo con mucha claridad cómo soy.

Montalbano sintió cierta lástima por ella.

—Pero ¿qué dice, señora? Sin duda, su marido le vería muchas cualidades que…

—No, comisario, para sus planes mi única cualidad era precisamente la fealdad.

¿Planes? ¿Detrás de aquella boda había habido una estrategia particular? ¿Qué pretendería sacar Riccardino de todo aquello?

—No la he entendido, señora.

—Mire, el que enchufó a Riccardino en el banco, el que le permitió hacer carrera, fue el obispo de Montelusa, monseñor Partanna, que siempre ha tenido un gran afecto por esos cuatro chicos, uno de los cuales, de hecho, es sobrino suyo. Es…

—Sí, lo sé. Alfonso Licausi.

—Muy bien, pues el obispo insistía para que Riccardino pasase por el altar. Sus tres amigos ya se habían casado. Y entonces él, al verse obligado, me eligió a mí porque contaba con mi gratitud.

—No acabo de…

—Comisario, con lo fea que soy, me habría costado encontrar marido.

—¿Y tan importante era para usted?

—Lo es para la mayoría de las mujeres. Para mí, en concreto, era fundamental. Piense que mi padre es obrero jubilado, mis padres no pudieron pagarme una educación y tengo muy pocos estudios. Mi porvenir era trabajar de asistenta o, como mucho, de dependienta.

—Entiendo.

—Por eso Riccardino se casó conmigo contando con mi gratitud.

—Pero ¿en qué consistía esa gratitud?

—En no ver y no reaccionar. En resumen, en dejarle hacer lo que le apeteciera.

—¿El qué?

—Serme infiel una y otra vez.

¡Joder! ¡A saber cuántas mujeres más había en danza! Y eso significaría una buena ristra de maridos, novios, hermanos y amantes, todos posibles asesinos.

—¿De verdad fueron tantas?

—Sí, comisario. Riccardino conseguía a todas las mujeres que quería, incluidas las de sus tres amigos.

—¿Es broma? —preguntó él, atónito.

—No me apetece en absoluto bromear. Riccardino era, como se suele decir, un salido. La cosa empezó ya antes de que nos casáramos… Primero fue Ida, la mujer de Gaspare Bonanno, luego, después de la boda, siguió con Adele, la mujer de Mario Liotta, después volvió una temporada con Ida y más tarde se lio con Maria, la hermana de Adele, que es la mujer de Alfonso Licausi. Si quiere le…

—Un momento —la interrumpió Montalbano—. ¿Me está diciendo que su difunto marido primero fue amante de Adele y luego de Maria?

—Eso mismo. La última en ocupar el cargo fue Maria. Y ahora sea sincero: ¿no me había dado todos los motivos para…?

—¡Desde luego! ¡Todos! —coincidió el comisario al instante. Le importaban un bledo los motivos de aquella mujer y no quería perder el tiempo con eso—. Pero ¿usted sabe si los respectivos maridos estaban al tanto?

—Aj, aj —dijo la viuda.

—¿Perdone? —preguntó él.

—Aj, aj —repitió ella.

Y entonces Montalbano comprendió que estaba riéndose en alemán.

—¡Claro que lo sabían! ¡A la perfección! —contestó Else cuando pudo controlar las carcajadas.

—¿Y lo consentían?

—Aj, aj. ¡Desde luego que lo consentían!

—¿Lo hacían solo porque eran todos para uno y uno para todos?

—No entiendo qué quiere decir.

—No consigo imaginarme por qué motivo esos hombres toleraban… Por qué permitían que su marido…

—Eso quizá llegará a entenderlo si hace algunas preguntas.

—¿A quién? ¿A usted? —dijo el comisario.

—A mí no. Yo no sabría contestarle.

—Dígame una cosa. ¿Sabe si había intercambios de pareja entre los otros tres amigos?

—No, los otros eran fieles a sus mujeres.

—Mire, señora, un momento antes de morir su marido marcó el número de la casa de Liotta, que estaba con él. De lo que sabemos y lo que me está contando usted, parece desprenderse que le mandaba una señal a Adele, antigua amante suya. Mi pregunta es: ¿por qué? ¿Me lo podría explicar, si entre ellos ya todo había terminado y la que ocupaba ahora el cargo de amante, como dice usted, era Maria?

La alemana no se lo pensó ni un momento.

—Es posible que entre Adele y Riccardino se hubiera reavivado la llama. Ya le había pasado con Ida.

—Antes de que usted interrumpiera la relación con los amigos de su marido y sus respectivas mujeres, ¿se veían mucho?

—Por supuesto.

—¿Alguna vez estaban a solas las cuatro?

—Naturalmente. A veces quedábamos para salir de compras o al cine, jugábamos a las cartas, cogíamos el coche y nos íbamos a Montelusa…

—¿Ninguna de ustedes trabaja?

—Ninguna.

—¿Y nunca advirtió tensión entre Ida, Adele y Maria?

—¿En qué sentido?

—Intento explicarme: cuando su marido dejó a Ida para liarse con Adele, ¿usted no observó cierta tensión entre ellas dos? ¿Cierto enfriamiento de su amistad?

—No hubo ningún enfriamiento. Ida, lo veo ahora que voy entendiendo tantas cosas, no solo siguió siendo amiga de Adele como si nada, sino que tampoco movió un dedo para recuperar a Riccardino. Estoy segura.

—Entonces ¿por qué volvió su marido con ella?

—Porque así lo decidió por su cuenta. Él solo, sin más. Mi marido quería y podía hacer lo que le viniera en gana. Era, en pocas palabras, el único gallo del corral.

—Una cosa más. Antes de la ruptura, ¿sus familias se veían con frecuencia?

—Como mínimo una vez por semana. Era la costumbre. Los domingos nos reuníamos para almorzar juntos.

—¿Iban a un restaurante?

—No. Nos turnábamos. Cada domingo preparaba la comida una pareja distinta e íbamos a su casa.

—¿Qué pasaba después de comer?

—¿Qué pasaba…? Nada, ¿a qué se refiere?

—¿Los hombres se organizaban para quedarse solos un rato?

—Ah, sí —contestó. Entonces hubo una pequeñísima corrección, medio paso atrás—: Por lo general nosotras recogíamos la mesa, lo poníamos todo en su sitio y fregábamos mientras ellos se iban a la sala de estar a tomar el café y charlar.

—¿Alguna vez llegó a oír de qué hablaban?

Por primera vez, la mujer pareció algo incómoda.

—Bueno… La verdad, no es que me quedara a escuchar cuando les llevaba el café… No soy nada curiosa… Imagino que hablaban de los asuntos de mi marido en el banco… De lo que pasaba en la mina… Esas cosas… sin importancia.

—¿En alguna ocasión les pidieron explícitamente que los dejaran a solas porque tenían que tratar algún tema confidencial?

—Una o dos veces, si no me equivoco.

—Es decir, que en realidad no siempre se trataba de cosas sin importancia.

La alemana se encogió de hombros.

—¿Y después de la ruptura? ¿Riccardino siguió yendo por su cuenta a esas comidas?

—No. Se quedaba aquí. Pero adquirieron otra rutina. Hacían largas caminatas que duraban todo un día.

—¿Alguna vez los acompañaron sus mujeres?

—La verdad es que creo que no.

—¿Sabe si su marido tenía más amantes, aparte de las mujeres de sus amigos?

—Me parece que no. No creo que hubiera nadie más, al menos en los últimos tiempos.

«¡Menos mal!», pensó el comisario.

Si el catálogo de las bellezas amadas por el difunto se reducía a esas tres mujeres, solo sus tres maridos eran sospechosos. En caso contrario, Riccardino Corazón de León, siempre con la lanza en alto, lo habría obligado a interrogar a medio pueblo.

—¿Sabe una cosa? Riccardino era un ciudadano ejemplar y católico practicante, quería parecer irreprochable en todo y siempre le daba miedo que lo criticaran o dar motivo a habladurías. De esa forma todo quedaba, por así decirlo, en familia.


Quince


Le dio las gracias, se despidió, salió, subió al coche y se marchó.

Estaba satisfecho. Empezar por la viuda había sido lo más indicado, como le había dictado el instinto, que aún le funcionaba bien, y no por un pique con el Montalbano de la tele.

Entre otras cosas, la viuda no solo había dibujado un retrato detallado y desconocido de Riccardino, sino que también le había dado pistas sobre la relación, cuando menos curiosa, de los mosqueteros. Y había dejado claro también que, como mínimo, la alemana le había contado un embuste: que nunca había querido oír de qué hablaban los cuatro amigos cuando se reunían sin mujeres.

La señora Else estaba informadísima del contenido de esas conversaciones y ese era precisamente el tema que le habría gustado evitar, el que había temido desde el principio que sacase Montalbano.



—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori, dottori!

—¡Tranquilízate, Catarè! ¿Qué pasa?

—¡Lo hemos incuentrado, dottori!

El comisario suspiró aliviado.

—¡Dottori, hemos tardado casi media mañana matinal, pero al final hemos ricuperado el dichoso faxi!

—Muy bien. Dámelo.

Estaba manchado y arrugado, pero legible.

—Perfecto, dales las gracias a todos. ¿Quién ha pagado los guantes?

—Yo, dottori.

—¿Cuánto te han costado?

Catarella le dio el tíquet y Montalbano le entregó el dinero y se fue a su despacho.

Se puso a leer de inmediato:



Esta semana empezamos, con el conocido comisario Salvo Montalbano, una serie en la que esperamos que puedan participar las muy variadas personalidades de la provincia de Montelusa.

El nuestro es, en esencia, un debate de carácter filosófico, y en consecuencia no pretende tener vinculación alguna con realidades o situaciones locales actuales, sino que debe leerse en un marco mucho más general. Nos complace imaginarlo como una pequeña aportación en un momento en el que el interés por la filosofía parece haber resurgido en nuestro país, hasta el punto de que en algunas ciudades se han organizado congresos con una participación amplísima.

En el caso del comisario Montalbano, hemos preparado preguntas relativas a su actividad y a su relación con la justicia, con lo que está dentro y fuera de la ley, con la libertad y con su privación.




PRIMERA PREGUNTA

Comisario Montalbano, teniendo en cuenta que Sócrates aseguraba que la definición de una cosa o un hecho era ya una aproximación al conocimiento de dicha cosa o dicho hecho, ¿usted cómo definiría, de un modo general, el homicidio? Y, en un segundo nivel, ¿es propenso a considerar todos los homicidios de un mismo modo o tal vez opina que, por poner un ejemplo, un homicidio pasional puede gozar de atenuantes con respecto a un homicidio que esté motivado por el interés?



SEGUNDA PREGUNTA

Juan de Salisbury, amigo y secretario de Tomás Becket, sobre el cual el poeta T. S.Eliot escribió la tragedia Asesinato en la catedral, reivindica la licitud del tiranicidio. Al respecto, santo Tomás asegura que quien mata al tirano es elogiado, pero no añade que sea elogiable. Usted, dottor Montalbano, ¿detendría a un tiranicida?



TERCERA PREGUNTA

Pascal afirma que llegamos a conocer la vida no solo con la razón, sino también con el corazón. No obstante, con la palabra «corazón» Pascal no alude a los sentimientos, sino a la capacidad innata de reconocer la evidencia. ¿Usted está de acuerdo con Pascal?



CUARTA PREGUNTA

Pascal defiende asimismo que con frecuencia se acaba disfrutando más con la caza en sí que con la captura de la presa. ¿Usted con qué disfruta más?






Lo leyó y lo releyó, cada vez más boquiabierto. ¿Sócrates? ¿Santo Tomás? ¿Pascal?

¿El padre Bartolino no le había dicho por teléfono, literalmente, que la entrevista versaría sobre el «horrendo crimen» de Riccardino? Entonces, ¿por qué de repente insistían tanto en que no tenía «vinculación alguna con realidades o situaciones locales actuales»? ¿Acaso a su excelencia el obispo le apetecía gastarle una broma?

No, Partanna no le había parecido muy bromista.

Aquello no era una entrevista, sino una especie de examen escrito de filosofía moral, como se decía en otros tiempos.

Y un examen era un examen.

No convenía contestar a la carrera.

Tenía que reflexionar largo y tendido. Elegir las palabras adecuadas y ponerlas en el orden más indicado. Y, tratándose de curas, lo mejor sería fijarse muy bien en los puntos de las íes.

Aún le quedaba algo de tiempo. El padre Bartolino le había dado toda la tarde.

Metió el papel en un cajón para evitar que acabara otra vez en la basura y llamó a Fazio.

—Acabo de volver ahora mismo, jefe.

—¿De dónde?

—De hablar con la portera del gimnasio. ¿Se acuerda de que me dio la impresión de que quería contarme algo? Pues acerté.

—¿Qué te ha dicho?

—Que a veces también van por allí las mujeres de los mosqueteros, excepto la de Riccardo Lopresti, que, según palabras textuales de la señora, «es tan fea que no puede sacar ningún beneficio de ir al gimnasio».

—¿Y ya está?

—Un minuto de paciencia, dottore. También me ha dicho otra cosa.

—¿La sueltas o tengo que sacártela con tenazas?

—Me ha dicho que tres días antes de la muerte de Lopresti lo vio mantener relaciones íntimas con una mujer.

—¿Estamos seguros de que eran «relaciones íntimas»? ¿No se trataría de un abrazo amistoso?

¿No le había dicho la señora Else que Riccardino iba con pies de plomo por miedo a un escándalo? ¿De verdad se habría expuesto así en un gimnasio?

—Jefe, la portera me lo ha contado con pelos y señales. Lo estaban haciendo de pie y a toda prisa, porque se habían metido en el vestuario de mujeres, que en ese momento estaba vacío. Pero podía entrar cualquiera a la primera de cambio, así que tenía que ser…

—… un polvete rápido, Fazio. Ese es el término exacto. ¿La portera consiguió ver quién era ella?

—Pues sí, jefe. Y para mí ha sido una sorpresa.

Fazio hizo una pausa dramática. Se le daba bien el suspense.

—¡Venga, suelta la sorpresa, hombre!

—La mujer en cuestión era la señora Ida, esposa de Gaspare Bonanno y hermana de Mario Liotta.

¡Madre del amor hermoso! ¡Tres días antes de morir se estaba tirando a Ida!

Según la viuda, ¿no estaba con Maria? ¿Había sentido un arrebato irresistible? ¿O se trataba de un coito cíclico, Riccardino? Quizá había acabado la ronda completa de las tres mujeres y empezaba de nuevo desde el principio. O quizá para él era como el juego de la oca: por la mañana se despertaba, echaba el dado y según el número que salía se saltaba una casilla, retrocedía o simplemente avanzaba.

—Veo que a usted también lo ha cogido por sorpresa, jefe.

—Sí, Fazio, me ha cogido por sorpresa, pero por otro motivo.

Y le contó lo que había descubierto gracias a la señora Else. Al final, Fazio, policía de raza, observó:

—¡Jefe, no puede ser que a tres hombres les ponga la cornamenta un cuarto y no muevan un dedo por pura amistad! Para mí que eso no pasa ni entre los esquimales, que, según dicen, ofrecen a su mujer a los huéspedes que están de paso.

—Llegas a la misma conclusión que yo: Liotta, Bonanno y Licausi no podían negarle nada a Riccardino, ni siquiera sus señoras. Dependían de él para todo y en todos los sentidos.

Se hizo un silencio. A continuación, Fazio formuló una hipótesis:

—¿Los chantajearía?

—No creo.

—Entonces, ¿cómo conseguía…?

—Fazio, es posible que entre ellos hubiera algún asunto no demasiado limpio. Y que eso, fuera lo que fuese, lo llevase Riccardino. Y que el uso y disfrute de sus mujeres fuera una especie de impuesto revolucionario.

—Pero ¿por qué no se rebelaban las mujeres?

—Eso habrá que preguntárselo a ellas en el momento adecuado.

—¿Por dónde empiezo, jefe?

—Por la mina Cristallo. Que te digan cuáles son exactamente las responsabilidades de nuestros tres mosqueteros. Luego quiero saber cómo funciona el transporte de la sal hasta Vigàta: cuántos conductores, cuántos camiones, cuántos viajes al día.

—Muy bien.

—Espera. He descubierto algo. ¿Te acuerdas de aquel camionero de la mina, el que también hace transportes privados con dos furgonetas?

—¿Saverio Milioto? Sí, claro.

—Bueno, pues el tal Milioto le sisa a la mina unos veinticinco litros de gasóleo al día, todas las semanas de lunes a jueves, evidentemente para utilizarlos de combustible en sus vehículos.

—Pero, jefe, ¡eso son cien litros a la semana!

—¿Y?

—Me parece mucho. ¿Cómo es posible que en la mina nadie se entere de nada?

—Es lo mismo que me pregunto yo. Y la respuesta es sencilla: no puede ser. Total, que alguien le cubre las espaldas. A ver de qué te enteras.



Después de zamparse un pulpo hervido de tamaño medio, se lanzó sobre una ensalada de pescado como si llevara una semana de ayuno. A continuación dio buena cuenta de un plato de salmonetes fritos. Y luego se concedió el capricho de un pedazo sustancioso de caciocavallo ragusano.

El fiel Enzo expresó su gratitud:

—Dottore, vale la pena tener esta trattoria solo por el placer de verlo almorzar a usía.

A algunas personas, comer les nubla el pensamiento; a Montalbano, con raras excepciones, le producía el efecto contrario.

Con la cabeza despejada, limpia y ligera llegó hasta el pie del faro, se sentó en la piedra plana de siempre y se puso a pensar en el fax.

Con la cabeza fría, enseguida comprendió que aquellas preguntas no eran un cuestionario de filosofía moral, como le había parecido en un principio. Por fuerza debían tener otro significado.

Y en ese preciso instante recordó las palabras que había dicho el obispo Partanna a propósito de Tiananmén.

No había que dejarse llevar por las primeras apariencias, sino intentar ver lo que no se veía.

¿Qué era, entonces, aquella entrevista? ¿Qué quería decir?

Mientras le daba vueltas, se le fue la vista hacia un cangrejito que trataba de trepar por el verdín que cubría la parte inferior de la piedra contigua a la suya, siempre húmeda debido a las subidas y bajadas del agua del mar.

El cangrejo no subía de cara sino avanzando de lado, de acuerdo con su naturaleza.

Con un fogonazo, Montalbano tuvo claro el camino que debía seguir.

¿Cómo pensaban los curas según su naturaleza sacerdotil?

De lado, pensaban de lado; exactamente igual que los cangrejos.

Nunca avanzaban en línea recta hacia su objetivo, nunca preferían la distancia más corta. Sus razonamientos eran unas veces como un zigzag, otras como la cola de un cerdo y otras como círculos concéntricos.

Al final siempre llegaban al objetivo, pero como de lado o por casualidad.

Aquel cangrejo le había dado la clave para descifrar el fax.

Se trataba de un examen, en eso había acertado, pero era un examen privado, más que una entrevista, que el obispo le hacía a él personalmente en persona. Un examen escrito, de modo que no podría decir que sus palabras se habían malinterpretado, no había tutía, se quedaría clavado a sus respuestas como Cristo en la cruz.

Verba volant, scripta manent. Y el papel canta en negro sobre blanco…

Se puso a sudar.

¡Por eso había aparecido el fax en la pesadilla del motorista! Aquellas preguntas eran, en esencia, un revólver que lo apuntaba. Ni más ni menos. «Cuidadito con lo que escribes, Montalbano, ex ore tuo te judico. Y te condeno a muerte, si hace falta».

Por otro lado, quedaba claro que Sócrates, Pascal, santo Tomás y Juan de donde coño fuera no tenían absolutamente nada que ver con las preguntas, sino que su función era ocultar con la cháchara filosófica esa arma que lo encañonaba.

Empapado en sudor, se levantó y emprendió el camino de vuelta a la comisaría.

Hacia la mitad del muelle se topó con el pescador de siempre. Había picado un pez que se revolvía para soltarse del anzuelo, pero era evidente que no tenía nada que hacer, estaba condenado. Lo compadeció como a un hermano.



—Catarè, ¿dónde tienes mi cafetera napolitana?

—En mi armario, dottori.

—Hazme un café y tráemelo. Y no me pases ninguna llamada ni aunque sea de Dios en persona.

Esperó a que Catarella le llevase el café para cerrar la puerta con llave y empezar a trabajar. Miró la hora. Eran casi las cuatro.

Se puso a leer una, dos, tres, cuatro veces las preguntas, analizándolas sílaba a sílaba. A continuación cogió un papel en blanco y comenzó a llenarlo. El encabezamiento decía: «Traducción de las preguntas en cristiano».



TRADUCCIÓN DE LA PRIMERA PREGUNTA

¿Hay alguna posibilidad de que el asesinato de Riccardino se considere un homicidio pasional? En ese caso, ¿el autor del crimen podría beneficiarse de alguna circunstancia atenuante?



TRADUCCIÓN DE LA SEGUNDA PREGUNTA

Pongamos que el móvil no hubiera sido pasional, sino que el detonante fuera una especie de revuelta contra la prepotencia y el caciqueo de Riccardino. En ese caso usted, comisario, ¿cómo cree que se debería actuar?



TRADUCCIÓN DE LA TERCERA PREGUNTA

¿Pretende seguir adelante con el caso siguiendo solo la fría razón? ¿No puede echarle también un poco de corazón?



TRADUCCIÓN DE LA CUARTA PREGUNTA

¿De verdad tiene que capturar a la presa? ¿Debe echársela al morral a toda costa? ¿No puede limitarse al placer de la caza en sí?




Después de acabar con otra cafetera napolitana para seis, paquete y medio de tabaco, una botella entera de agua mineral y una decena de papeles tachados, corregidos, rasgados y tirados a la papelera, se consideró satisfecho con lo que había escrito.

Eran ya las ocho. Lo releyó por última vez.


RESPUESTA A LA PRIMERA PREGUNTA

Considero que el homicidio es, ante todo, un delito contra la razón. Y en consecuencia no concibo que puedan concederse circunstancias atenuantes para una clase de homicidio determinada y, en cambio, negarse para otra. La única distinción que puedo establecer es entre homicidio voluntario, preterintencional y culposo. Sé perfectamente que el código penal considera la posibilidad de atribuir circunstancias atenuantes, pero yo, por suerte, no soy juez.



RESPUESTA A LA SEGUNDA PREGUNTA

Sinceramente, es la primera vez en toda mi vida que oigo hablar de Juan de Salisbury, de modo que no me veo capaz de contestar. En cuanto a la opinión de santo Tomás sobre el tiranicidio, me parece recordar que las cosas no son tan sencillas. En realidad, santo Tomás establece una distinción precisa entre el tirano que llega al poder por la desidia, la indolencia y la falta de participación (hoy la llamaríamos «abstención») del pueblo ante la cosa pública y el tirano que se impone por la fuerza y con derramamiento de sangre y niega la libertad y la justicia.

En el primer caso, dice santo Tomás, no es lícito matar al tirano; en el segundo, sí. Yo, como comisario, detendría al tiranicida, por supuesto, sin detenerme a pensar en la categoría de santo Tomás a la que perteneciera, aunque estaría dispuesto a quitarle las esposas de inmediato o a constituir un comité en su defensa.



RESPUESTA A LA TERCERA PREGUNTA

No he hecho otra cosa en toda mi carrera más que buscar la verdad con la razón y el corazón (entendido en sentido pascalino y no pascalino). En todos mis casos la dificultad ha estribado en mantener siempre el equilibro entre esos dos elementos para llegar a la verdad o, mejor dicho, a ese mínimo de verdad necesario para convencerme de que al menos la he rozado, la he vislumbrado.



RESPUESTA A LA CUARTA PREGUNTA

En parte, la respuesta a esta pregunta queda contenida en la respuesta anterior. Buscar la verdad es ir a la caza de la verdad.

Y con frecuencia la cacería es tan larga, compleja, apasionante y agotadora que el sudor metafórico de ese esfuerzo puede empañar la vista y la imagen de la presa, y transformarla en una sombra casi indistinguible.

Sin embargo, lo que impulsa esa caza no es el placer, sino el deber, el instinto, el azar y, naturalmente, la necesidad, y uno se ve obligado a seguirla hasta el final. Pero cuidado: se trata de una caza muy particular, dado que el cazador, una vez que atrapa a la presa, no la retiene para sí, sino que se la entrega a otros, a los jueces, que deciden qué hacer con ella.

En realidad, ¿no es muy habitual que a los cazadores no les guste comerse las presas?




Llamó a Catarella.

—Manda este fax ahora mismo.

Se lo entregó. En cuanto lo vio salir, encendió el mechero, prendió fuego al papel en el que había escrito la traducción de las preguntas y dejó que ardiera en el cenicero.


Dieciséis


Montalbano estaba sentado en el porche de Marinella, después de haber rebañado una fuente de pasta ’ncasciata que Adelina le había dejado en el horno, cuando sonó el teléfono. Convencido de que sería Livia, fue a contestar. Pero lo que oyó fue la voz del Autor.

—Felicidades, Montalbà, por esas respuestas al obispo. Te ha planteado unas preguntas que lo decían todo entre líneas y tú le has dado unas respuestas que también lo dicen todo entre líneas.

—¿Qué crees que hará ahora?

—En mi opinión, nada. Ha querido comprobar tu disponibilidad para darle un poco de margen a la investigación. Y tú le has dicho que puede que sí y puede que no.

—Pero, hablando en román paladino, ¿en realidad qué quiere de mí?

—Partanna te está pidiendo que presentes un informe de la investigación que permita al fiscal Tommaseo solicitar, durante el proceso judicial, que se tengan en cuenta atenuantes.

—¿Tienes claro por qué se lo toma tan a pecho el obispo?

—¡Claro! Monseñor sabe quién es el asesino.

—¿Y quién es?

—Su sobrino Alfonso.

—¡¿Licausi?! ¿Y por qué iba a cargarse a Riccardino?

—¿No se trata de una historia de cuernos, Montalbà? Pues hay maridos cornudos que reaccionan mal nada más descubrir que se los han puesto y hay maridos pacientes que, en cambio, los soportan. Lo que pasa es que esta segunda categoría es muy peligrosa, porque tragan hoy, tragan mañana, tragan pasado mañana y llega un momento en que estallan, pierden la paciencia y son peores que los cornudos violentos.

—O sea, que según tú los tres amigos de Riccardino fueron cornudos pacientes hasta que Licausi perdió la paciencia, ¿no?

—Exacto.

—Y por eso se buscó a alguien que le restituyera el honor perdido, por así decirlo, matando a Riccardino.

—No.

—¿Cómo que no?

—El que disparó fue él mismo. El cornudo paciente que pierde la paciencia hace el trabajo por su cuenta, personalmente en persona, como dice Catarella. No delega en nadie, el único que puede salvar su honor es él mismo.

—Pero ¿qué gilipollez estás diciendo? ¡Si Alfonso Licausi ni siquiera estaba presente en el momento del crimen!

—Estaba, estaba.

—¿Dónde?

—En la moto.

—¡Ay, Virgen santa! ¿Me estás diciendo que era el motorista?

—Eso mismo.

—Pero ¡si Liotta y Bonanno dicen que Alfonso Licausi llegó poco después del asesinato! ¿Cómo explicas eso? ¿Son cómplices de Licausi o dicen la verdad?

—Dicen la verdad.

—Entonces, ¿me explicas cómo se las apañó Licausi para esconder la moto, el mono y el casco integral, puesto que apareció ante sus amigos tan pancho, con el mismo chándal que llevaban ellos, pocos minutos después de la muerte de Riccardino? ¿Resulta que es Mandrake el Mago?

—Ja, ja, ja, ja.

—¿A qué viene esa carcajada?

—A que pierdes facultades, Montalbà. Licausi no será Mandrake, pero hizo algo digno de James Bond.

—Explícate.

—Licausi tenía un cómplice.

—¿Ah, sí? ¿Quién?

—Saverio Milioto, el camionero. Era un plan a prueba de bombas, créeme. Sobre todo les encantará a los lectores si consigo escribirlo un poco a la americana, como hacen tantos autores de nuestro país. Enseguida me explico. Resulta que Liotta, Bonanno y Lopresti están en la via Rosolino Pilo. Por la via Nino Bixio aparece un motorista que es ni más ni menos que Alfonso Licausi. Se detiene, dispara, mata a Riccardino, arranca, gira a la derecha por la via Tukory e…

—… y casi se atropella a sí mismo.

—Eso es lo que dijo él, Licausi. Pero la cosa no fue así ni mucho menos.

—¿Y cómo fue?

—El motorista gira a la derecha otra vez, entra en el vicolo Marsala, que es corto, sin salida y sin una sola tienda.

—Oye, que ese callejón no está donde dices tú.

—Da igual, nosotros lo ponemos ahí.

—Pero ¡esto parece una escena de los hermanos Marx!

—Me trae al pairo lo que parezca o deje de parecer. Si yo digo que el callejón existe y está allí, a ver quién es el guapo que me contradice. No serás tú ni los de la tele. Vigàta es una invención mía. Y ahora, haz el favor, déjame seguir. Licausi entra en el vicolo Marsala, donde lo espera la furgoneta de Milioto, abierta y con una rampa ya preparada. Licausi sube con la moto raudo y veloz y en un abrir y cerrar de ojos desmonta, se quita el mono y el casco y debajo lleva un chándal (¿qué te decía de James Bond?), baja, dobla la esquina y llega a la via Rosolino Pilo listo para interpretar su papel. Mientras, la furgoneta sale del callejón y desaparece con la moto, el mono y el casco dentro. Y si te he visto no me acuerdo. ¿Qué te parece?

—¡Que es una gilipollez de primera división! ¡Entre otras cosas, esa escena se ha visto en el cine hasta la saciedad!

—¿Y eso qué importa? Sin duda, Licausi también la recordaba y sacó la idea de ahí.

—Además, esa moto es difícil de conducir, no sé si Licausi sería capaz de hacer la acrobacia de la rampa…

—Eso es un detalle, Montalbà. Se soluciona en un pispás. Hacemos que venga Fazio a contarte que, de jovencito, Licausi fue campeón de motocrós y santas pascuas.

—Aún hay otro problema más gordo.

—¿Cuál?

—Tu novela. A ti escribir americanadas no se te da bien. Si metes esa historia de la furgoneta con Licausi de motorista asesino, estás obligado a reescribir el libro de cero, a darle otro aire desde el principio, quitando todo lo que no esté ligado a la acción; por ejemplo, el recuerdo del día de los muertos. Y, ahora que lo pienso, todo el asunto del obispo y de la falsa entrevista no pegaría ni con cola.

—En parte tienes razón, pero es que tengo ganas de cerrar esta historia. Porque has de plantearte otro problema. Mi edad.

—¿Cómo que tu edad?

—Montalbà, tú te pasas todo el santo día repitiendo que te sientes viejo, mientras que yo lo soy de verdad de la buena. Y también estoy algo cansado.

—¿A qué viene todo eso?

—A que escribir empieza a agotarme. Y quiero encontrar cuanto antes una solución para este caso.

—¡El que tiene que encontrarla soy yo, no tú!

—Pues ahora el que pregunta soy yo: ¿eres capaz? Plantéate la explicación que te he ofrecido, ya verás que sabré encajarla. ¿Qué me dices?

—Que ya hablaremos.



No, el Autor se equivocaba. De eso estaba seguro. La historia de la furgoneta hacía aguas por los cuatro costados. Era incluso ridícula. El señor Autor le proponía una conclusión sin ton ni son, improvisada a vuela pluma, porque decía que estaba cansado. ¿Acaso él no estaba cansado? ¿No estaba harto? ¿No estaba hasta los mismísimos de todo? Y no por eso le daba por resolver un caso deteniendo al primero que pasaba por allí. Una cosa era escribir una novela y otra muy distinta mandar a un inocente a la cárcel.

No podía acostarse con aquel nerviosismo en el cuerpo provocado por la charla con el Autor. Tenía que despejarse; si no, iba a costarle conciliar el sueño.

Salió al porche, bajó a la arena y echó a andar hasta la orilla para luego darse un paseo tan largo que cuando volvió a casa tenía calambres.



El comisario acababa de entrar en su despacho cuando apareció Fazio.

—Me he enterado de lo que le interesaba, jefe. ¿Me permite echar un vistacito a un papel que llevo en el bolsillo? Solo para refrescar la memoria.

—Mientras no te dé por soltarme datos de filiación o árboles genealógicos…

—No, no, jefe, no se preocupe.

Sacó media cuartilla del bolsillo, le echó una ojeada y la dejó delante de sí, encima de la mesa.

—Bueno. Mario Liotta, aparejador, es la mano derecha del director de la mina, el ingeniero Stoltz.

—¿Es alemán?

—No, jefe. De Bolzano. Su padre se llamaba Alfred, nacido en…

—Si sigues recitando la partida de nacimiento, te pego un tiro —espetó el comisario, más fresco que una rosa.

—Perdone. Sigo: Alfonso Licausi, también aparejador, se encarga de la organización de los turnos diarios de los camiones que llevan la sal a Vigàta.

—A ver, explícame eso mejor.

—La mina tiene seis camiones con sus respectivos conductores. La sal se refina en las mismas instalaciones y luego se transporta, a granel, a la planta que tienen en Vigàta, allí en el puerto.

—Ya sé dónde está. Sigue.

—A esa planta llega también sal de otras minas de Sicilia. A continuación el producto se limpia, se empaqueta y se manda adonde se tiene que mandar.

—Alto ahí. ¿Cuántos viajes de ida y vuelta hace cada camión entre la mina y la planta?

—Ese es, precisamente, el trabajo de organización de turnos diarios de Licausi.

—¿Y en función de qué lo decide?

—En función de la cantidad de sal extraída, refinada, tamizada, preparada, etcétera.

—¿Puedes darme una media?

—Sí. Los camiones empiezan a las dos de la tarde y acaban a las once de la noche, pero el horario puede variar. Y eso también lo lleva Licausi.

—¿Y de qué depende?

—Hay que tener en cuenta que pueden llamarle de la planta para decirle que están ocupados con material de otra mina, en cuyo caso Cristallo tiene que retrasar el transporte. O también pueden decirles que hay que adelantarlo.

—Tiene sentido. ¿Y la media diaria?

—Cinco viajes por camión.

—Tengo una curiosidad. ¿Tú sabes cómo salen luego los paquetes de sal de la planta?

—Sí. Una parte en tren, otra en barco y otra más en camión.

—¿En los mismos camiones de la mina?

—No, no. En unos grandes, de los articulados.

—¿Y cómo llegan al tren y al barco?

—En los camiones de la mina.

—Otra cosa: ¿todos esos conductores salen de trabajar a las once aunque hayan empezado antes?

—Sí. Se consideran horas extraordinarias.

—Muy bien. Ahora háblame de Bonanno.

—Gaspare Bonanno lleva la contabilidad de todo lo que tiene que ver con la mina.

—Incluido el gasóleo, entonces.

—Exacto.

—¿A quién rinden cuentas de su trabajo Bonanno y Licausi? ¿Al director?

—No, jefe. A Liotta. El ingeniero Stoltz, que se encarga sobre todo de la excavación y la extracción, ha delegado toda la parte administrativa en el aparejador Liotta.

—O sea que, si lo he entendido bien, nuestro camionero, Saverio Milioto, roba cien litros de combustible por semana…

—… porque Gaspare Bonanno hace la vista gorda —concluyó Fazio.

—Y cuando Bonanno le presenta los balances a Liotta…

—… este hace la vista aún más gorda.

—Entonces solamente cabe una pregunta: ¿por qué se lo permiten?

—Está claro que no pueden decirle que no. Por otro lado, hemos comprobado que fueron ellos los que avalaron a Milioto en el banco.

—Ya. No pueden negarse a que Milioto robe gasóleo y tampoco podían negarse a que Riccardino se tirase a sus señoras. Habían formado una corona de ratas.

—¿Eso qué quiere decir, jefe?

—Es una cosa que vi de crío y no se me ha olvidado de lo mucho que me impresionó. Mi abuelo decidió derribar el horno de casa, que era una especie de cuartito anexo a su casita de campo. Llamó a dos albañiles que empezaron a picar, y ya prácticamente habían echado abajo media pared cuando salieron de un agujero una decena de ratas bastante grandes. Había una madriguera y dentro se habían quedado seis más. Las seis colas, que eran larguísimas, estaban entrelazadas y formaban una especie de corona. Estaban tan enredadas que no podían moverse, porque cada una de ellas tiraba en una dirección distinta. Conseguían avanzar unos centímetros y luego se veían obligadas a detenerse. Era asqueroso. Como un animal de seis cabezas y veinticuatro patas. Y eran grandes, ¿sabes? Por lo visto, las demás ratas les llevaban comida. Los albañiles se las cargaron a golpes de pico. Pues, bueno, me da la impresión de que los cuatro mosqueteros habían formado una piña con las colas entrelazadas, como las ratas. Pero alguien decidió romper la corona al matar a Riccardino.

—¿Qué vamos a hacer, jefe?

—Ahora mismo te lo digo.

Y se lo dijo.



A las once de aquella noche, antes de salir para Borgonovo, Montalbano y Fazio se agenciaron un par de mascarillas blancas de las que llevan médicos y enfermeros, guantes de trabajo gruesos y una escalera de mano.

Cogieron el coche del comisario y llegaron a la altura de las primeras casas de Borgonovo a las once y media exactas. Antes de bajar del coche se pusieron la mascarilla y los guantes, y Montalbano sacó de la guantera la linterna y el revólver. A continuación bajaron y Fazio, que ya iba armado, se echó la escalera al hombro.

En cuanto entraron en la calle de la quiromántica clarividente, cuyo primer tramo estaba completamente a oscuras, ya que habían roto las dos farolas de la pared a pedradas, oyeron una especie de quejido continuado procedente de un portal. La puerta colgaba de los goznes. De inmediato dedujeron que había alguien herido. Montalbano encendió la linterna. Vieron a un hombre y una mujer copulando en el suelo, entre cagarros, meados, papeles sucios y latas de cerveza y de Coca-Cola.

—¿Qué coño queréis? —espetó el hombre antes de levantarse de un salto como Dios lo trajo al mundo.

¿De dónde había sacado el cuchillo de veinticinco centímetros que relucía en su mano?

—Perdón. Sigan, sigan, ha sido un equívoco —dijo el comisario con toda la educación del mundo mientras apagaba la linterna.

En la calle, tres metros más allá, había un chico con la espalda apoyada en la pared que acababa de pincharse y aún tenía la goma y la aguja en el brazo. Estaba fuera de combate.

—Si lo dejamos aquí, cuando pase el camión lo aplasta —dijo Fazio.

Se agachó, lo levantó, lo agarró por las axilas y lo metió en un portal.

El siguiente tramo estaba iluminado por una farola de pared que, milagrosamente, seguía intacta. Y allí no había nadie.

Llegaron a la plazoleta. Se consultaron con la mirada. Fazio fue corriendo a meterse en un hueco del muro del vertedero al que no llegaba la luz, mientras que Montalbano se apartó y se pegó al portal del edificio del santo varón, que estaba cerrado.

No tuvieron que esperar mucho.

Llegó el camión, se detuvo al lado del muro, el conductor bajó con una especie de taburete entre las manos, lo colocó justo debajo del «lo» de «culo», volvió a la cabina, recogió el paquete, se subió al taburete, levantó el bulto con los dos brazos por encima de la cabeza y en ese preciso momento Montalbano, que se había colocado detrás del camión, lo llamó:

—¡Milioto!

El hombre se convirtió en estatua.

Parecía un atlante.

Luego se recuperó y ya iba a lanzar el paquete dentro del vertedero cuando se dio cuenta de que Fazio lo había encañonado a la altura de la barriga.

Entonces sucedió algo curioso.

Milioto se asustó ante aquel hombre que lo estaba amenazando con un arma y que, como muy mínimo, parecía un atracador enmascarado. Incapaz de seguir sosteniendo el paquete, abrió las manos y el bidón de veinticinco litros de gasóleo se le cayó en la cabeza, lo derribó del taburete y lo dejó arrodillado como un toro en el ruedo.

Y, también como en una plaza de toros, se oyeron vítores y aplausos:

—¡Así se hace, capitán!

—¡Así se hace, comisario!

Montalbano, sorprendido, se volvió para ver qué sucedía.

En el balcón estaban el santo varón, con los prismáticos, y la quiromántica clarividente. Daban palmas y, cuando vieron que el comisario se volvía hacia ellos, levantaron los brazos en señal de alborozo.

Solo les faltaba ponerse a hacer la ola.

¿Cómo lo habría reconocido la quiromántica a pesar de la mascarilla?

¡Menuda pregunta! ¿La señorita Faca no era clarividente?

A todo esto, Fazio había puesto en pie al camionero de una patada en las costillas.

—¡No me matéis, por favor os lo pido! —decía Milioto, que al parecer, aturdido por el porrazo, no había oído lo que habían dicho la quiromántica y el santo varón.

Seguía creyendo que eran atracadores o secuaces de alguien que pretendía hacerle pagar algún error.

—Tú habla y no disparo —lo alentó Fazio.

—¿Qué llevas en el paquete? —preguntó Montalbano.

—Un bidón de gasóleo.

—¿Y por qué lo has envuelto?

—Para que no se note que es un bidón.

—¿Lo has robado?

—Sí.

—¿Dónde?

—En la mina Cristallo.

—Muy bien, recógelo y vente con nosotros.

—¿Y el camión?

—Lo dejas aquí.

—¡Será una broma! Es de la mina.

—Ciérralo con llave y vente con nosotros —intervino Fazio, dándole un toquecito en la frente con el cañón del revólver.

El camionero, enmudecido, obedeció. Cerró el camión y cargó el paquete.

Hasta que estuvo delante del coche de Montalbano no se atrevió a preguntar:

—¿Al menos podéis decirme quiénes sois?

—Policía —contestó Fazio.

Y durante todo el trayecto hasta la comisaría no volvió a abrir la boca.


Diecisiete


En la comisaría no había nadie, solo un agente de servicio medio adormilado en la centralita. Mejor. Esa vez no hacía falta darle publicidad al asunto.

Como le había dicho Montalbano cuando habían acordado la estrategia, Fazio llevó a Milioto al despacho de Mimì Augello.

—¿Qué hago, jefe? ¿Le pongo las esposas?

—Sí.

No había ninguna necesidad de esposarlo. A Milioto no se le pasaba por la antesala del cerebro salir por piernas ni recurrir a la fuerza, pero las esposas siempre surtían efecto sobre la moral de quien no era delincuente habitual.

El inspector jefe empezó el interrogatorio en presencia del comisario.

—Confirma que eres Saverio Milioto, nacido en Vigàta el…

—Antes de contestar quiero saber quién es el hijo de puta que se ha ido de la lengua —lo interrumpió el camionero.

Al ver que de repente se le negaba el placer de recitar la ristra de datos biográficos de Milioto que llevaba preparada, Fazio saltó de la silla como si le hubiera picado una tarántula.

—¡Contesta o te muelo a palos!

Entonces intervino Montalbano:

—A ver si nos entendemos, Milioto. Tú aquí respondes sin poner condiciones. ¿Está claro? De todos modos, para satisfacer tu curiosidad, te digo que no te ha delatado nadie. Un vecino de la calle por la que pasas todas las noches con el camión estaba hasta los cojones del jaleo que montas y te ha denunciado. Y a nosotros nos interesa ese ir y venir que te traes entre manos. —Y volviéndose hacia Fazio añadió—: Yo me voy. Tú sigue y luego vienes a contarme lo que te haya dicho. El atestado ya lo harás después.

Una vez en su despacho, buscó en el listín un número de teléfono, lo anotó en un papel y luego dedicó algo menos de una hora a perder el tiempo.

Miró un informe viejo, intentó arreglar un sello de goma roto, recogió un poco su mesa…

Luego apareció Fazio con cara de satisfacción.

—Lo he metido en el calabozo.

—¿Ha hablado?

—Lo ha soltado todo.

—¿Todo de qué?

—Todo de lo que pasa, con pelos y señales: cómo se agencia el bidón, cómo consigue sisar cien litros semanales…

Montalbano lo interrumpió:

—Ah. ¿Y tú por qué crees que ha hablado?

—¿Cómo iba a negarse, jefe? ¡Lo hemos pillado in fraganti!

—No se trata solo de eso. Milioto no es el más listo de la clase, pero me parece que sabe seguir las instrucciones que le han dado.

—¿Y eso?

—Le han dicho: «Si te cogen, tú cuenta cómo te organizas para robar el combustible, pero, sobre todo, deja claro que la idea de sisar el gasóleo es tuya y nada más que tuya, lo has hecho todo tú solito y no te ha ayudado nadie». Y, así, Milioto nos canta La traviata y deja los hechos bien delimitados. No sé si me explico. Nos dice que es un ladrón, nos detalla el porqué y el cómo, nos da todo lujo de detalles, entra en pormenores y así nos quedamos de lo más satisfechos y no seguimos hurgando. Ha habido una vía de agua, de modo que trata de cerrar el compartimento estanco para que no se inunde todo el barco.

—¿Y así no nos preguntamos cómo se las ha apañado para robar sin que en la mina se enterase nadie?

—Exacto.

—En pocas palabras: quiere proteger a sus tres amiguitos.

—Seguro. ¿Te ha dado muchos detalles?

—Muchísimos.

—¿Ves como tengo razón? ¿Qué te ha dicho?

—Se lo resumo. La cosa hace dos años que dura. En cada viaje para un rato en cierto camino rural donde hay un pozo seco que ha tapado con una plancha de hierro que se cierra con un candado. Dentro guarda el bidón. Trasvasa unos cuantos litros de combustible y sigue con su reparto.

—¡Menudo lío, Virgen santa! ¿Por qué no lo lleva en el camión? ¡No tiene nada de raro que en un camión haya un bidón de gasóleo lleno de gasóleo!

—Es que en la mina hay inspectores, jefe, que hacen controles y a veces hasta paran a los conductores mientras transportan la sal. Y dice que son muy tiquismiquis.

—Sigue.

—En el último servicio, Milioto acaba de llenar el bidón, lo envuelve, descarga la sal en la planta, pasa por Borgonovo, deja el paquete en el vertedero y se va a su casita.

—¿Y por qué no se lleva el paquete directamente a su casa por la noche en vez de tener que ir al día siguiente a recogerlo?

—Resulta que al acabar el turno todos los conductores se llevan el camión con el que han hecho el último servicio. Y al día siguiente se vuelven a la mina con él. Y por lo visto alguna vez han mandado a alguien de la mina a inspeccionar los vehículos por la noche y comprobar el nivel de combustible y el kilometraje.

—¡Esa mina es peor que un campo de concentración! ¿Por qué tienen que inspeccionar los camiones incluso cuando no están de servicio?

—Porque al parecer ha habido conductores que los utilizaban para trabajar por su cuenta.

—¿Y quién ordena esas inspecciones nocturnas?

—Licausi.

—Que, naturalmente, le habrá dicho a Milioto cómo escaquearse de los controles diurnos y nocturnos. Aunque hay una cosa que no me cuadra: ¿cómo se las ingenia Milioto para ir a recoger el paquete al vertedero a las siete de la tarde si a esa hora está de servicio en la mina?

—Eso mismo he pensado yo. Y se lo he preguntado. Me ha contestado que de seis y media a siete y media se hace una pausa de cuarenta y cinco minutos largos en el transporte, porque es cuando cambia el turno en la planta. Y él aprovecha para ir a recoger el paquete. ¿Qué hacemos, jefe? ¿Pasamos al segundo acto del guion?

—Sí, muy bien. Quédate y escucha esta llamada.

Cogió el papel en el que había escrito el número y lo marcó. El teléfono sonó un buen rato hasta que por fin contestó una voz enronquecida por el sueño.

—¿Diga?

—¿Licausi?

—Sí. ¿Qué ha pasado?

—¿Dónde?

—En la mina, ¿qué ha pasado?

—No lo sé, ¡no llamo de la mina!

—¿Ah, no?

—No.

—Entonces, ¿quién es?

—Montalbano al aparato.

—Comisario, ¿es usted? Por un momento he creído que… Entiéndame, son más de las tres de la mañana… He creído que había pasado algo en la mina… Una desgracia, yo qué sé… Menos mal. Dígame.

—Quería comunicarle algo de cierta importancia, por eso me he permitido llamarlo a pesar de la hora…

—No se preocupe, dígame —repitió el hombre, algo más nervioso.

—Hemos efectuado una detención.

El ruido como de remolino que hizo Licausi al quedarse sin aliento de golpe lo oyó hasta Fazio, que no tenía el teléfono pegado a la oreja.

«A este le da un síncope», pensó el comisario.

—¿Una detención?

—Sí.

—¿A qui…? ¿A qui…? ¿A quién han…?

—De eso se trata. ¿Me entiende?

—N… No.

—Entiendo perfectamente que no entienda. Pero podría entender con facilidad. ¿Me explico?

—¿Có…? ¿Có…? ¿Cómo…?

—Quizá lo mejor va a ser que venga cuanto antes aquí a comisaría.

Y colgó.

—Fazio, ¿qué te apuestas a que sé lo que está haciendo Licausi?

—Nada. Porque yo también lo sé.

—¿Y qué es?

—Llamar a Liotta y a Bonanno.

—Eso mismo. Hay como mínimo tres familias que van a pasar una nochecita de aúpa. Ahora te vas a buscar a Milioto, te lo llevas al despacho de Augello y te pones a redactar el atestado. Total, Licausi va a venir como una flecha, dentro de diez minutos como muy mucho está aquí. Despierta al agente de guardia y avísalo de que está en camino.



En lugar de diez minutos, el aparejador tardó veinticinco en aparecer.

Iba despeinado y sin corbata.

«Habrá llamado también a su abogado, ya puestos», pensó el comisario.

Le pareció que estaba menos nervioso que cuando habían hablado por teléfono.

Licausi ya sabía, después de hablar con Liotta y Bonanno, que no los habían detenido a ellos, de modo que se había tranquilizado un poco, aunque no del todo: estaba impaciente por saber qué tenía que ver él con una detención.

—Comisario, me gustaría que me explicara…

—Deme tiempo, señor Licausi. Si le he pedido que viniera a estas horas de la madrugada ha sido por deferencia personal hacia usted y monseñor Partanna. ¿Está claro?

—Gracias. Pero, la verdad, no sé…

—Quiero evitar que se repita, ¿me entiende?

—Perdone, pero… ¿que se repita el qué?

—Una imprudencia como la que cometí al convocar al señor Liotta por vía del telefonista de la mina, que evidentemente se lo contó a alguien, a pesar de que yo le había requerido con mucha insistencia que no se lo mencionara a nadie. Y pasó lo que pasó: televisión, periodistas, abogados… «¡Ah, no!», me he dicho. Así, tal cual: «¡Ah, no!». En nombre del profundo respeto que profeso a su excelencia el obispo Partanna, tengo que evitar toda clase de agitación, toda publicidad que pudiera dañar… Por eso lo he hecho venir de noche; así nadie, absolutamente nadie, estará al corriente.

—Y se lo agradezco, pero me gustaría saber…

—Enseguida se lo digo. Ah, perdone, se me ha ocurrido una cosa. Vuelvo dentro de un momento.

Se levantó, salió, cerró la puerta y se fue al despacho de Fazio a fumarse un pitillo.

«Que se cueza en su propio jugo», se dijo, pensando en Licausi.



Volvió al cabo de diez minutos.

—Perdone, señor Licausi. ¿Qué me decía?

—La verdad es que estaba hablando usted.

—¿Y qué le estaba diciendo?

—Que iba a explicarme el motivo por el que…

—¡Ah, sí! Hemos detenido, por una de esas casualidades, a un individuo que iba al volante de un camión de la mina Cristallo.

El rostro de Licausi perdió el color de golpe y porrazo.

—¿Qué ha hecho?

—Lo hemos encontrado en posesión de un bidón de gasóleo robado a la mina.

—¡Ah!

«¿Por qué no me preguntas de inmediato quién es, hijo de la grandísima puta? ¿Será que te lo imaginas?», pensó el comisario.

—¿Y sabe qué es lo más sorprendente? —continuó—. Robaba cien litros de gasolina todas las semanas.

—¿De… verdad? ¿Y quién es?

Por fin haces la pregunta que te estabas guardando, ¿eh, granuja? ¡Pues ya es demasiado tarde!

—De eso se trata, señor Licausi. No lleva documentación ni permiso de conducir y se niega a darnos sus datos. Me he permitido molestarlo para ver si podía ayudarnos.

—¿Cómo puedo yo…?

—Muy sencillo. Será cuestión de unos pocos segundos y luego podrá volver tranquilamente a su casa. Acompáñeme.

Desconcertado y preocupado, Licausi se levantó y lo siguió por el pasillo.

Delante de la puerta cerrada del despacho de Augello, Montalbano puso la mano en el pomo y le dijo al aparejador en voz baja:

—Creemos que se trata de Saverio Milioto. Bastará con que conteste sí o no a mi pregunta.

Sin darle tiempo a reaccionar, abrió la puerta al estilo Catarella.

Al producirse el estruendo, Fazio y Milioto, que estaban sentados uno frente al otro con la mesa de por medio, se sobresaltaron y se volvieron hacia la puerta.

Los ojos de Milioto se clavaron en los de Licausi, que estaba ya más pálido que un muerto.

—¿Es él? —preguntó Montalbano.

—Sí —susurró Licausi.

—Más alto, por favor. ¿Es Milioto?

—Sí.

Y el comisario cerró la puerta.

—¿Y ahora? —preguntó Licausi.

—Ahora ya puede marcharse. Vuelvo a pedirle disculpas por las molestias y, si por casualidad ve a su tío, transmítale mis más sinceras cortesías.

—Sí, pero…

—Dígame.

—¿A Milioto ahora qué le pasará?

—Esta misma mañana pasará a disposición judicial. Me imagino que lo dejarán en libertad a la espera del juicio. ¿Y usted qué va a hacer?

—¡¿Yo?!

—Sí, ¿los camioneros de la mina no dependen de usted?

—En cierto sentido. Voy a contárselo todo a Liotta cuanto antes.



—¿Y ahora? —preguntó también Fazio un cuarto de hora más tarde, después de haber vuelto a llevar al detenido al calabozo.

—Ahora, a esperar —dijo Montalbano—. Milioto es el eslabón débil de la cadena. ¿Y sabes por qué? Por exceso de apetito, por avidez, por el vicio del juego. Seguro que les ha hecho un buen favor a Liotta, Bonanno y Licausi. Sin duda le pagarían, además de avalarlo en el banco, pero él no se contentó. Exigió libertad de acción para robar el combustible, era un hurto autorizado. Y ahora desde luego estará convencido de que Licausi ha vendido su pellejo. Y dará algún paso en falso que, con suerte, nos permitirá entender cuál es la cadena que lo ata a los mosqueteros.

El comisario se detuvo un momento antes de continuar:

—¿Has visto cómo estaba Licausi? Se ha llevado un susto de muerte. Estoy convencido de que en el fondo de todo esto hay algo muy gordo.

—Si no me necesita, iría ya a acostarme —dijo Fazio, con un bostezo.

—Muy bien. Yo me quedo todavía un rato, escribo el informe para el fiscal y lo dejo encima de tu mesa, y tú, luego, cuando hayas dormido tres horitas, te vuelves para aquí, coges a Milioto y el informe y te vas para Montelusa. Lo despacharán por la vía directa y seguro que lo dejarán en libertad, porque además no tiene antecedentes. A partir de ese momento no hay que perderlo de vista ni un solo segundo. Ah, te dejaré también una solicitud para intervenir sus dos teléfonos, el de casa y el del alquiler de furgonetas. Buenas noches.

—Buenos días —lo corrigió Fazio, puesto que ya eran las cuatro y media de la madrugada.



Acababa de salir de la ducha cuando sonó el teléfono. Miró el reloj instintivamente: aún no habían dado las seis. ¿Quién podía ser a esa hora intempestiva?

Descolgó el aparato.

—¡Felicidades! —exclamó el Autor de buenas a primeras.

—¿Me permites una preguntita? —dijo Montalbano.

—Soy todo tuyo.

—¿Por qué en las demás novelas no salías nunca, mientras que en esta vienes a tocarme los cojones cada dos por tres?

—Lo hago en contra de mis principios y por pura y simple generosidad, porque quiero ayudarte. Nunca te había visto tan desorientado como al principio de esta historia, tan angustiado. Y te lo repito: felicidades.

—Ya me felicitaste la última vez.

—No, esta enhorabuena es fresca, del día. Porque con la detención de Milioto y la trampa que le has tendido haciéndole creer que Licausi lo ha delatado has sacado a la luz la turbia conexión que hay entre ellos.

—¡Menuda novedad!

—Novedad o no, eso quiere decir que has aceptado mi propuesta. Esos dos son cómplices del homicidio de Riccardino.

—¿Y ahora vas a volver a sacarte de la manga esa historia ridícula de la furgoneta a la que Licausi se sube con la moto gracias a una rampa? ¿No ves que es una solemne tontería?

—Perdona, Montalbano, pero ¿entonces por qué has detenido a Milioto vinculándolo tan claramente con Licausi?

—Pero, a ver, ¿tú te lees lo que escribes?

—¡Pues claro!

—Entonces la edad empieza a afectarte la memoria. Hace poco le explicaba a Fazio, y tú lo pusiste negro sobre blanco, que Milioto es el eslabón débil de una cadena que lo une a Licausi, Bonanno y Liotta. ¿Lo has olvidado? A mí Licausi por sí solo me la trae floja: lo que quiero es llegar al grupo. ¿Está claro?

—¡Ah, clarísimo! O sea ¿que crees que la muerte de Riccardino fue una venganza de sus amigos por lo de los cuernos? En tu opinión, ¿los tres mosqueteros estaban conchabados?

—No.

—¡Coño! ¿Sabes que no acabo de tenerlo claro?

—Pues yo sí. Y ahora deja que vaya a echarme un par de horitas.

—Espera, una última cosa: si te niegas en redondo a aceptar la solución Licausi/Milioto, se me ha ocurrido otra que no está nada mal.

—¿Me la cuentas la próxima vez?

—Ah. ¿No te pica la curiosidad?

—No.



A duras penas logró dormir una hora y media, porque, justo cuando estaba en el filo de un precipicio insondable de sueño denso y negro al que iba a lanzarse con toda la felicidad del mundo, lo despertó el timbre del dichoso invento del dichoso señor Bell o del dichoso señor Meucci, que a saber cuál de los dos tuvo la genial idea antes.

Se levantó echando sapos y culebras por la boca. Era Livia.

—Salvo, perdona que te llame a estas horas, antes de ir a trabajar.

—¡No pasa nada, mujer! ¿Qué hay? Cuéntame.

—No vamos a poder ir a Johannesburgo.

Mientras en su interior las campanas empezaban a tocar a fiesta, preguntó con voz falsamente apenada:

—¡¿En serio?! Si ya estaba salivando con…

—Sé que te llevas un chasco, amor mío, pero esos imbéciles de la agencia han metido la pata. No ha habido forma. En fin, lo he resuelto bien: nos vamos a otro sitio estupendo.

—¿Ah, sí? —dijo él, sintiendo de golpe un amago de parada cardíaca.

—¿Adónde?

—A Río de Janeiro. Ya me veo contigo en Copacabana…

Y así empezó un día no demasiado feliz.


Dieciocho


¿Montalbano esperaba un paso en falso?

Pues se produjo con precisión milimétrica tras la detención de Milioto, el cual, como el comisario había previsto en función de su experiencia, quedó en libertad provisional tras la primera audiencia.

Y luego hubo también un cañonazo.

Pero lo precedieron unas cuantas llamadas telefónicas, en algunas de las cuales se hizo referencia directa a Severio Milioto, mientras que en otras se prefirió esquivar el tema.



—¿Dottor Montalbano? Buenos días, soy Liotta.

—Buenos días.

—Quería decirle que esta mañana, después de que el amigo Licausi me informara de la detención de uno de nuestros camioneros, Saverio Milioto, he informado a mi vez de lo sucedido a nuestro director, el ingeniero Stoltz, el cual ha convocado al jefe de personal, el dottor Bonamico. Y juntos hemos acordado la suspensión de empleo y sueldo de Milioto, a la espera de una sentencia definitiva. Y eso es todo lo que…

—¿Todo? ¿No hay nada más?

—¿Qué más tendría que haber?

—Perdone, señor Liotta, pero ¿usted sabe que esta historia del robo de cien litros de combustible semanales empezó hace ya dos años?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Quién?

El otro se sorprendió.

—Pues… Licausi, me parece.

—Hace bien en decir que se lo parece, porque estoy seguro de no haber mencionado delante del señor Licausi cuánto tiempo hacía que había empezado todo.

—¿Ah, no?

—No. Pero vamos a dejar, por ahora, quién pueda habérselo dicho. Voy a hacerle otra pregunta a la que podrá responder con seguridad: ¿cuántas semanas tiene un año?

Liotta no contestó de inmediato.

—Cincuenta y dos, comisario —dijo cuando por fin se decidió—. Y he entendido perfectamente adónde quiere ir a parar.

—¿Y adónde quiero ir a parar?

—Me está preguntando cómo es posible que, teniendo en cuenta la cantidad ingente de combustible sustraído, aquí en la mina no nos diéramos cuenta de nada.

—Bravo.

—El ingeniero Stoltz y yo nos hemos hecho la misma pregunta y hemos encontrado la respuesta. Mire, el recuento del combustible utilizado en el transporte se hace de forma anual, con fecha 31 de diciembre.

—¿Quién se encarga?

—Gaspare Bonanno. Pero resulta que el año pasado Bonanno no pudo hacer el balance porque estaba enfermo. Se encargó el contable Crisafulli, que no tenía mucha experiencia en la materia y que, por lo tanto, no se percató de la irregularidad. Este año aún no se ha hecho el recuento, queda más de un mes. Estoy convencido de que en esta ocasión Gaspare Bonanno se habría dado cuenta.

—Bueno, siempre podría ponerse enfermo otra vez.

—¿Cómo dice, perdón?

—Déjelo. Ya hablaremos.

Menudos hijos de puta. Lo habían previsto todo para cubrirse las espaldas.

Bonanno que se ponía enfermo, el sustituto que no sabía una mierda pinchada en un palo…

Sin duda, el 31 de diciembre habrían encontrado alguna otra salida ingeniosa.



—¿Jefe? Soy Fazio.

—¿De dónde llamas?

—De la jefatura de Montelusa. Quería informarlo de algo importante. Milioto no lleva ni una hora en casa y ya ha hecho tres llamadas.

—A Liotta, a Bonanno y a Licausi.

—Pues no.

—Ah, ¿pues a quién?

—A la misma persona las tres veces.

—¡Basta ya, ni que fueras la sibila de Cumas! ¿A quién ha llamado?

—¡A Salvatore Li Puma!

Aquel nombre dejó a Montalbano atónito, con la boca abierta.

—¿¿Li Puma el constructor??

Y entonces se quedó en silencio.

—¿Qué pasa, jefe? ¿Se ha cortado?

—Espera a que me recupere. ¿De qué han hablado?

—De nada. Milioto ha buscado a Li Puma en el número de la empresa constructora y su secretaria, después de hacerlo esperar un rato, las dos primeras veces le ha dicho que no estaba, y la tercera, que había llamado para informar de que se marchaba a Palermo y estaría fuera dos o tres días.

—O sea, que no quiere hablar con él.

—Exacto. Pero la última vez Milioto le ha dicho a la secretaria que la cosa era urgente, que no iba a volver a llamar y que en cuanto volviera Li Puma iría a hablar con él en persona.

¡Ahí estaba el paso en falso!

¡La trampa de la falsa traición de Licausi había funcionado! Y evidentemente Milioto quería avisar de esa traición a Li Puma.

Y si alguien como Li Puma estaba en el ajo, quería decir que el asunto era de categoría.

—Sobre todo no lo perdáis de vista.

—Se lo he asignado a Manzella y a Vadalà, que son buenos.



—¿Dottor Montalbano? Al habla el padre Bartolino, el secretario de su excelencia el obispo Partanna. Buenos días.

—Buenos días. ¿Le ha llegado bien el fax de las respuestas?

—Sí, muy bien. Su excelencia lo ha leído y releído, ¿sabe usted? Se lo agradece mucho. Mucho. Ha dicho que usted, además de ser un hombre culto, también es capaz, y eso no lo he entendido, de ver quién está dentro del carro de combate. Pero por desgracia…

—¿Sí?

—Por desgracia no se publicará. El director de nuestro semanario, que había invitado a muchos hombres de prestigio de la provincia a participar en esta serie de entrevistas, solo ha recibido otra respuesta afirmativa aparte de la suya. Así pues, esta gran iniciativa no tendrá continuidad. Su excelencia lo lamenta en el alma y le pide disculpas.

—¡Huy, por favor, no diga nada más! Transmítale mis más sinceras cortesías a su excelencia.

—Así lo haré.

Todo quedaba más claro que el agua.

Era la confirmación de que su excelencia, amparándose tras santo Tomás y Pascal, buscaba simple y llanamente saber de qué pie cojeaba.



—¡Dottori, ah! ¡Dottori, dottori!

—¿Qué pasa?

—¡Tilifonea por el tilífono un siñor que dice que tiene un saco en la mano, aunque en honor a la justicia dice que el saco está en Roma, en el ministerio, y que dice que quiere hablar subsecretamente con usía de usted personalmente en persona urgentísimamente! ¿Qué, dottori? ¿Se lo paso?

Era el subsecretario de Justicia, el honorable Arturo Saccomanno, que ya había conseguido irse de rositas tres veces de sendas causas por connivencia con la mafia, siempre porque los hechos habían prescrito.

—Pásamelo.

—¡Querido, queridísimo comisario Montalbano! ¡Qué placer hablar con usted! Nos hemos visto solo una vez en Montelusa, en la jefatura, con motivo de una celebración. ¿Se acuerda?

—No.

—Pues yo lo recuerdo a la perfección y recuerdo también haber tenido una impresión muy favorable de usted en aquella ocasión. Por lo demás, la fama que lo precede…

—Gracias, subsecretario. Dígame.

—Como sin duda sabrá, Montelusa es mi circunscripción. Así pues, mis electores me informan puntualmente de todo lo que sucede en la provincia.

—¿Y esta vez de qué lo han informado puntualmente?

—Bah… De un hecho que puede que no tenga ninguna consecuencia o puede que tenga muchas, incluso graves, según cómo se presente ante la opinión pública.

—¿Y qué hecho es ese?

—La detención de un camionero de la mina Cristallo, ¿cómo se llama? Gilloto, Migliocco…

—Milioto, señor subsecretario.

—Sí, ese.

—¿Por qué podría tener consecuencias graves la detención de un ladrón de gasóleo, como teme usted?

—Siempre que se trate de la detención de un trabajador que ha cometido un robo y la cosa quede circunscrita a ese episodio, no puede haber ninguna objeción. Al contrario.

—Pero…

—Pero este episodio, de por sí insignificante, o al menos de una importancia muy relativa, puede convertirse en un serio problema si la mina se ve implicada.

—No entiendo cómo podría resentirse la sal si se ve implicada.

—Pero ¿qué dice? ¡No me refiero a la sal, Montalbano!

Sin duda, el señor subsecretario estaría preguntándose si el comisario era realmente imbécil como parecía o si le estaba tomando el pelo.

—¿Y a qué se refiere?

—¡Pues a la mina en sí, Montalbano!

—¿Al concepto platónico de la mina?

No había nada que hacer. Por mucho que intentara controlarse, siempre que se topaba con la pomposidad, la arrogancia, la prepotencia, la falsa cordialidad y la retórica de un político de esa calaña que solo pensaba en sus intereses y fingía preocuparse por los de todo el mundo, el comisario era incapaz de no recurrir a la burla, a la guasa y a la provocación.

El subsecretario Arturo Saccomanno se quitó la máscara y cambió de tono de voz.

—Mire, Montalbano, voy a hablar claro para que pueda entenderme hasta un imbécil.

El «como usted» se sobreentendía.

—La mina, y ahí incluyo su vertiente administrativa, a los trabajadores y a los directivos que la conforman, no debería verse salpicada por sospechas que, a buen seguro, serían injustificadas. Esa mina es uno de los recursos más importantes de la economía de nuestra provincia. Si empiezan a correr rumores, murmuraciones, malevolencias o dudas, la imagen de nuestra mina puede verse ensombrecida, lo cual representaría un grave perjuicio…

—… para la economía de la provincia. Entendido, señor subsecretario.

—Me alegro de que por fin le haya quedado claro. Y confío plenamente en su savuar fair.

Lo dijo tal cual: «savuar fair».

Todo ello, traducido del francés inverosímil del honorable subsecretario Arturo Saccomanno, quería decir en cristiano: «¡Ándate con cuidado, Montalbà! ¡Presta atención, Montalbà! Liotta, Licausi y Bonanno no pueden verse mezclados en el asunto del robo de gasóleo».



—Montalbano, no me gusta.

—¿El qué?

—El cariz que está tomando el caso —dijo el Autor, molesto.

—¿Y yo qué quieres que haga?

—¿A Milioto no lo has detenido tú?

—Sabes perfectamente que lo he detenido por casualidad. Ha sido porque la quiromántica clarividente…

—No, amigo mío. A mí no me vengas con películas.

—¿Perdona?

—Te decidiste a detener al camionero una vez que te enteraste de que se llamaba Milioto. Si en lugar de eso se hubiera llamado, qué sé yo, Gasparotto, el robo del combustible te habría traído al pairo.

—¿Te importaría explicarte mejor?

—Tú eres un perro de caza, Montalbà, y aún tienes buen olfato. Te has abalanzado sobre Milioto porque Fazio te había dicho que Riccardino Lopresti le había concedido un préstamo abalado por Liotta, Bonanno y Licausi. Has sumado dos más dos. Has olisqueado una posible pista, una conexión entre esas cinco personas, y la estás siguiendo con ingenio e inteligencia. Y a tu manera, naturalmente. Lo que pasa es que es una vía que no me hace gracia.

—No eres el único. No le hace gracia al obispo Partanna, no le hace gracia al subsecretario Saccomanno…

—A mí no me hace gracia por otros motivos. A lo mejor en otros tiempos me habría gustado, pero ahora no.

—Te lo repito: ¿y yo qué quieres que haga?

—Puedes hacer muchísimas cosas. Y lo sabes.

—¿Por ejemplo?

—Montalbà, el otro día te propuse una solución que te pareció nada menos que ridícula.

—Perdona, a lo mejor me pasé.

—Tuve que hacer un gran esfuerzo para no ofenderme. A mí nadie me ha dicho nunca que escribo cosas ridículas. Luego, pensando en la de años que hace que trabajamos juntos con cariño y sintonía, pasé página y pensé otro desenlace.

—Cuéntamelo.

—Con una condición: tienes que jurarme que lo escucharás con atención y no lo desecharás sin más.

—Muy bien. Te lo juro. Suéltalo.

—¿De viva voz? No, hombre, te lo mando por fax.

—¡¿Ya lo has escrito?! ¿Ya has escrito el final? ¿El final de un caso mío? Pero ¡cómo te atreves!

—Montalbà, no te me pongas nervioso y piensa un momento. Lo he escrito por comodidad, porque una cosa es reflexionar a partir de una página escrita una palabra detrás de otra y otra muy distinta debatir palabras dichas de viva voz que a lo mejor en el momento no salen como deberían o no son las que tendrían que haber sido. Y luego, a fin de cuentas, lo mío es una simple propuesta.

—Sí, aunque a la chita callando ya tienes preparadito el final.

—Montalbà, te doy mi palabra de honor. Lo tengo preparado, sí, pero aún no lo he servido en la mesa. Vamos a decidir juntos si puede utilizarse o no. No entiendo por qué te cabreas.

—Muy bien, mándame ese fax.



—¿Montalbano?

—A sus órdenes, señor jefe superior.

—Quería informarlo de que acaba de llamarme monseñor Partanna y hemos mantenido una larga conversación.

—¿Qué le ha dicho?

—¿No lo sabe? ¿Su excelencia ya no se comunica con usted?

—No.

—¿Su hermosa amistad se ha acabado?

—No ha existido nunca, señor jefe superior.

—Sea como sea, el obispo me ha dicho que está muy descontento con su forma de llevar la investigación.

—Perdone el atrevimiento, pero ¿monseñor Partanna maneja el Ministerio del Interior?

—No se haga el listo. Sabe perfectamente que en este país los sacerdotes lo manejan todo. Sin embargo, en este caso concreto el obispo tiene un motivo concreto: su sobrino Alfonso. Y me ha revelado algo que usted se ha encargado de ocultarnos con mucho esmero.

—¿El qué?

—Que el asesinado, Riccardo Lopresti, se acostaba con las mujeres de sus tres amigos. Lo sabía, ¿verdad?

—Sí.

—Montalbano, a lo largo de todos estos años en los que he ocupado la jefatura superior de Montelusa he hecho un verdadero esfuerzo para entender sus métodos. Y nunca lo he conseguido.

—Puedo explicarle sin ningún problema, señor jefe superior, que mis métodos…

—Estese callado y escúcheme bien. Esta vez ya me parece que está actuando de un modo realmente anormal, surrealista. Tiene ante usted un móvil perfecto. A Lopresti lo ha matado, sin duda, uno de los tres maridos. Y usted, en lugar de investigar en ese sentido, prefiere ir a detener a un ladronzuelo de gasóleo.

—Perdone, señor jefe superior, pero si resulta que, siguiendo su sugerencia, descubro que el asesino es Alfonso Licausi, el sobrino de monseñor Partanna, ¿cómo reaccionará, en su opinión, el obispo? ¿No hay peligro de que acuda a sus amigos romanos de las altas esferas y a usted y a mí nos manden a tomar por…?

—No sea vulgar, Montalbano. Estoy convencido de que su excelencia sabría afrontar la situación con dignidad, sin reaccionar de un modo inadecuado. Pero no se trata de eso.

—¿Y de qué se trata?

—De que su excelencia tiene la absoluta certeza de que su sobrino no ha sido ni el ejecutor material ni el instigador.

—¿Y de dónde saca esa certeza?

—Montalbano, su excelencia me ha dado a entender que se debe al secreto de confesión.

—Ah, ¿es el confesor de Licausi?

—No solo de Licausi, sino también de Liotta, Bonanno y Lopresti.

—O sea que puede decirse que monseñor Partanna está informado de los hechos. ¿Es así?

—¡No diga tonterías, Montalbano! ¡Aunque lo estuviera, es como si no lo estuviera!

—¿Por el secreto de confesión?

—Eso mismo. A su excelencia lo único que le preocupa es la salud de su hermana, la madre de Licausi, que sufre mucho al saber que su hijo es sospechoso de un crimen horripilante. Monseñor sostiene que no debería recrearse usted, ha dicho eso tal cual, «recrearse», deteniendo a ladronzuelos de medio pelo.

—Uf, tan de medio pelo no es el sujeto. ¿Sabe cuánto gasóleo ha…?

—Lo sé, lo sé. Mire, Montalbano, hay que salir de esta situación de alguna forma.

—Muy bien, mañana detengo a Bonanno o a Liotta y dejo a Licausi a un lado.

—¿Y cómo va a decantarse por uno o por otro?

—Echando una moneda al aire. Si sale cara voy a por…

—¡Montalbano, por el amor de Dios! Le doy dos días, ¿entendido? ¡Dos días!

—¿Y si en dos días no saco nada en limpio?

—El caso volverá a manos del dottor Toti. Adiós, muy buenas.

—A sus pies, señor jefe superior.



—¡Jefe! ¡Virgen santa, jefe!

—¿Qué pasa, Fazio? ¿Qué ha sucedido?

—Acaban de disparar a Milioto. ¡Delante de Manzella!

—¿Se lo han cargado?

—Sí.

Ahí estaba el cañonazo.

Claro que no era lo que esperaba el comisario, porque aquello, más que un cañonazo, era una bomba en toda regla.


Diecinueve
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	A la atención del comisario Salvo Montalbano

	De parte del Autor





Querido Salvo:

Después de transcribir tu historia con bastante fidelidad hasta el asesinato de Milioto, me he visto obligado a añadir una especie de encabezamiento al fax que ya te había preparado y también a modificar el cuerpo del fax en sí, reduciéndolo a una especie de escaleta de un borrador de guion cinematográfico, algo completamente abierto a cambios, variaciones, sustituciones, etcétera.

Este es el encabezamiento:

En fin, estás sacando brillo a tu guiñol de siempre con los títeres de siempre. Y representas el refrito habitual de la relación entre mafia y política, sobre el que mis lectores empiezan a dar señales de cansancio más que justificadas. ¿Tú sabes cuántos me piden «una historia negra con garra» que sea eso y punto, es decir, sin sacar a colación la política o la mafia? Y además te pregunto una cosa: ¿estás seguro de que hoy en día te dejarían llevar hasta el final una investigación así? Voy a ponerte un ejemplo práctico que quizá sirva para hacerte entender lo que intento decirte. Hasta hace tres años, al enfrentarte a alguien como el subsecretario Arturo Saccomanno, un hombre con lazos muy estrechos con la mafia, que siempre conseguía que saliera elegido, eso lo reconozco sin ambages, podías, aunque fuera con ciertos problemas debidos a su condición de diputado, podías, repito, como comisario de policía, proceder a una investigación de cualquier tipo, con las prevenciones habituales y previsibles.

Sin embargo, hoy las cosas ya no son así, han cambiado radicalmente. ¿Cómo? Muy sencillo: a Saccomanno, antiguo miembro de la Democracia Cristiana que en el momento oportuno se subió al carro del partido que ostenta la mayoría parlamentaria, no solo lo han reelegido con un aluvión de votos, sino que con este Gobierno ha llegado a subsecretario, y de Justicia, para más inri. Vamos, que tiene «el poder» y lo ejerce.

Es cierto que ya lo tenía antes, pero era un poder limitado, me atrevería a decir que regional. Hoy, en cambio, si Saccomanno quiere, puede quitarte de en medio, no con una escopeta recortada (como quizá desearía en su fuero interno), sino con una ley hecha a medida que hace aprobar a sus compañeros de partido y a otros parlamentarios afines a sus huestes («huestes» no es la palabra adecuada, la tacho, ha sido un lapsus, la cambio por «filas»). Una ley que diga, por ejemplo, que todos los comisarios de policía que pasen de los cincuenta y cuatro años, teniendo en cuenta la larga y penosa actividad desarrollada, deben jubilarse con efecto inmediato. O, si no, te dejan vegetar dedicado a resolver robos de ganado, hurtos de poca monta y riñas, y te cortan las alas de forma inexorable cada vez que se te pone a tiro un caso más importante.

Puede que me equivoque, pero tengo ochenta años de experiencia a mis espaldas. Y creo que con mi final puede llover a gusto de todos.

Léelo sin prejuicios y estúdialo atentamente.

Y no hagas muecas mentales mientras lo lees.

¡Por el amor de Dios, que no estoy proponiendo trasladar la acción a la Edad Media, entre cantos gregorianos, códices iluminados y criptas, haciendo que de comisario de policía te conviertas en monje de clausura con vocación, qué sé yo, de capitán de justicia de la Sicilia normanda!

Quedo a la espera de tu respuesta.

A.



ESCALETA DEL POSIBLE FINAL



§ Milioto yace en el suelo, en un charco de sangre, alcanzado de pleno por dos disparos en la espalda, delante de la puerta de su domicilio. Montalbano llega mientras el hijo de la víctima consigue apartar a su madre y hacerla entrar en casa. Fazio llama al agente Manzella para que hable con el comisario. El agente, todavía muy alterado, cuenta lo sucedido. Ha seguido con su coche al de Milioto desde primera hora de la mañana, cuando se ha dirigido a la sede de la empresa de Li Puma. Al parecer, no ha encontrado a quien buscaba, ya que ha reaparecido casi al momento, ha vuelto a subir al coche y se ha ido a la mina Cristallo. De allí ha salido con un maletín y ha vuelto a su casa hacia las once. Ha aparcado el coche en el garaje (donde tiene las furgonetas) y se ha dirigido a la entrada de su domicilio. El garaje y el domicilio no están comunicados por dentro. En ese instante ha aparecido de repente un motorista con casco integral que se ha acercado a toda velocidad y le ha descerrajado dos tiros. Manzella ha visto caer a Milioto y se ha lanzado tras el agresor. En un momento dado, el motorista se ha visto obligado a frenar y el agente le ha disparado varias veces. Está convencido de haberle dado en un hombro. Sin embargo, el asesino ha conseguido huir de todos modos. La matrícula de la moto, de gran cilindrada, estaba tapada con un cartón. El maletín solo contiene efectos personales que Milioto guardaba en la mina.



§ Mientras llegan de Montelusa la científica, el forense y el fiscal y empiezan su trabajo, Montalbano se persona en la sede de la empresa de Li Puma.

Allí la secretaria del constructor le confirma que Milioto ha ido a verlo y que ya había telefoneado para preguntar por él, pero el señor Li Puma ha tenido que prolongar su estancia en Palermo.

—¿Ha informado al señor Li Puma de que el señor Milioto quería hablar con él?

—Por supuesto.

—¿Cuándo?

—La primera vez y luego todas las demás veces que ha llamado.

—¿Y Milioto ha dicho algo hoy cuando ha sabido que Li Puma aún no había vuelto?

—Sí —contesta la secretaria, ruborizándose.

—Repítame exactamente sus palabras.

—Me da vergüenza.

—No diga estupideces.

—Sus palabras han sido exactamente las siguientes: «Si habla con él, dígale que no voy a ser el único al que le van a dar por culo».



§ A continuación Montalbano sale disparado hacia la sucursal vigatesa de la Banca Regionale. Aún no han mandado a un nuevo responsable desde Palermo y el jefe de caja que ya conocemos, el dottor Sergio Caruana, sigue ejerciendo de director en funciones.

La conversación entre ambos tiene lugar en el despacho de la dirección. La puerta se cierra con llave.

—Si la memoria no me falla, en nuestro anterior encuentro me dijo que hace tres años Lopresti le había denegado un préstamo importante al constructor Salvatore Li Puma, pero que, tras dos llamadas telefónicas, una de la Dirección General y una del diputado Arturo Saccomanno, Lopresti tuvo que ceder. ¿Fue así?

—Sí.

—El otro día empleó un adjetivo curioso, ¿se acuerda? Me dijo que Lopresti estaba domesticado.

—Por supuesto que lo recuerdo.

—¿Por qué empleó ese adjetivo?

—Me salió de forma espontánea. Puede que por la conducta de Lopresti cada vez que Li Puma se presentaba en la oficina.

—¿Cómo era esa conducta?

—La primera vez, Lopresti lo trató muy mal, pero después de concederle el préstamo empezó a comportarse como si fuera su subordinado, servicial, solícito.

—¿Y Li Puma vino muchas veces?

—Unas cuantas. Ahora que lo pienso, vino también cuatro días antes de la muerte de Lopresti.

—¿Venía solo por motivos bancarios?

—No sabría decirle. Se encerraban siempre con llave aquí en el despacho de dirección, así que no puedo saber de qué hablaban, aunque creo que…

Caruana se interrumpe y vacila, se da cuenta de que lo que va a añadir es importante.

—… se habían hecho amigos.

—¿Por qué lo dice?

—Me los encontré una noche cenando juntos en un restaurante de Mondello. Lopresti iba con su mujer y Li Puma, con su amante. ¿La ha visto?

—No.

—Una rusa despampanante a la que le triplica la edad.

—¿Se percataron de su presencia?

—No creo.

—¿Podría haber sido una cena de trabajo sin más?

—No, en absoluto. Estaban bebiendo demasiado para hablar de trabajo. Y, además, era evidente que tenían mucha complicidad.

—Oiga, volviendo a las llamadas de la Dirección General y del diputado Saccomanno, me dijo usted que no estaba presente cuando se produjeron, pero que Lopresti se las refirió.

—Sí.

—¿No le parece raro que Lopresti le concediera una suma tan cuantiosa a Li Puma solo por dos simples llamadas de teléfono? Me explico: ¿por qué no se respaldó el préstamo con algo por escrito? Qué sé yo, una autorización formal, una carta de aval de la Dirección General… En el fondo, si se perdía ese préstamo, Lopresti arriesgaba mucho, quizá su carrera entera.

—En efecto, es raro.

—Ahora piénselo bien antes de contestar: ¿no podría ser que esas llamadas no llegaran a producirse, sino que fueran una invención de Lopresti para justificar delante de usted, y también de los demás trabajadores de la oficina, ese préstamo anómalo?

—Podría ser.

—Una última pregunta, a título personal: ¿por qué me ha contado todo esto?

—Comisario, ¿nunca se ha topado con una persona honrada?



§ Montalbano habla con Fazio. Está claro que Li Puma ha dado la orden de matar cuanto antes a Milioto, que no solo había cometido el error de ponerse en contacto con él, sino que había ido a su despacho a amenazarlo.

Y todo encaja: en cuanto su secretaria lo avisa de la visita de Milioto, Li Puma, desde Palermo, llama a Vigàta, al sicario. Mientras Milioto va a la mina, el sicario tiene todo el tiempo del mundo para organizarse e ir a esperarlo en las inmediaciones de su casa.

—En su opinión, jefe, ¿el sicario que ha matado a Riccardino y a Milioto es el mismo? —pregunta Fazio.

—No lo sé. El hecho de que en las dos ocasiones se haya utilizado una moto no indica automáticamente que exista vinculación entre los dos crímenes.

—¿Y ahora qué va a hacer, jefe?

—Voy a hablar con la viuda de Riccardino. Por lo visto, conocía a Li Puma. Tengo la impresión de que la alemana solo me ha contado de la misa la media. Y me interesa sonsacarle la otra mitad.



§ La barrera de la urbanización está bajada. Ettore Trupia se encuentra en su caseta. Ve llegar a Montalbano y acciona el botón para abrir, pero la barrera no se levanta porque no hay electricidad. Trupia se ve obligado a salir de la caseta para accionar la apertura manual. Va de uniforme, con cara de pocos amigos y lleva el pedazo de revólver metido en la cartuchera. Curiosamente, no consigue abrir. Montalbano baja del coche para ayudarlo y se percata de que Trupia está sudado, alterado, nerviosísimo. Y entonces se fija en algo raro: el vigilante no utiliza la mano derecha, tiene todo el brazo inmóvil y pegado al costado. Por fin se levanta la barrera, Montalbano vuelve al coche y llega frente a la casa de los Lopresti.

En la puerta lo espera la señora Else, como siempre muy desaliñada.

—Ettore me ha avisado de su llegada.

Sin que ella lo vea, Montalbano ha sacado el revólver de la guantera y se lo ha metido por la cintura del pantalón.



§ —Señora, ¿qué tipo de relación mantiene con el constructor Salvatore Li Puma?

Es una pregunta muy sencilla, pero directa, de modo que Else, que sin duda esperaba oír algo muy distinto, se sorprende y se queda pálida.

—N… No, ninguna, aunque lo he oído mencionar. Es cliente de mi marido, del banco.

—Es decir, ¿en persona no lo conoce?

—No.

—O miente o tiene mala memoria.

Montalbano es casi brutal. A estas alturas sabe que va por buen camino y no le apetece perder el tiempo.

—La han visto cenando, en Mondello, junto a su marido, Li Puma y su amante rusa.

—¡¿A mí?!

—Sí. Hay un testigo fiable.

—Se equivoca.

—Señora, ¿por qué quiere negar la evidencia? Haber cenado con Li Puma no tiene nada de malo.

—Es que nunca he cenado con él.

Montalbano intuye entonces que esa negación absurda debe de ocultar, a la fuerza, algo gordo. Y se pone aún más duro.

—Acompáñeme a comisaría ahora mismo.

—¿Por qué?

—Para organizar un careo con el testigo que la vio aquella noche con Li Puma.

En ese momento, la viuda se pone a llorar. Es un llanto enérgico, desesperado y liberador al mismo tiempo.

—¡No puedo más! ¡No puedo más!

Y Montalbano dispara:

—Señora, ¿mandó matar a su marido?

—No. ¡Yo lo quería! ¡A pesar de sus engaños continuos, lo quería! ¡Esperaba que me mantuviera a su lado para siempre!

—¿Fue usted quien mandó a la funeraria aquella cajita…?

—Sí. ¡Para que tuviera algo mío en la tumba!

—Voy a hacerle solamente una pregunta concreta: ¿sabe quién mandó matar a su marido?

—Sí.

—Fue Salvatore Li Puma, ¿verdad?

—Sí.

La señora se ha quedado completamente deshecha, se ve incapaz de oponer resistencia a las preguntas de Montalbano.

—¿Cómo puede estar segura?

—Me lo dijo el propio Li Puma. Nos veíamos, pero fuera de Vigàta. Mi marido no quería habladurías. Quince días antes de la muerte de Riccardino, Li Puma vino a verme aquí cuando estaba sola. Me dijo que tenía la certeza de que Riccardino se acostaba con Irina, su amante. Me mandó advertirlo de que tenía que cortar aquella historia de raíz o pagaría las consecuencias. Se lo conté todo a Riccardino, pero se echó a reír. Y la cosa acabó como acabó.

—¿Sabe por qué se veían su marido y Li Puma?

—Porque Li Puma suministraba cocaína gratis a todo el grupito: Riccardino, Mario, Gaspare, Alfonso y sus respectivas mujeres. No podían pasar sin droga.

—¿Cómo se la entregaba?

—Utilizaba al camionero ese que han matado, Milioto, que la llevaba a la mina, donde alguno de los amigos de Riccardino…

—Un momento, señora. ¿Usted cómo se ha enterado de que han matado a Milioto? Ha sucedido hace muy pocas horas y las televisiones locales aún no han dado la noticia.

La señora no contesta, llora convulsamente. Montalbano explota, comprende que es el momento indicado, se pone casi violento.

—¿Usted sabe quién disparó a su marido?

Ninguna respuesta. Montalbano la coge por los hombros, la sacude.

—¿Fue la misma persona que ha matado a Milioto?

—Sí —dice una voz a la espalda del comisario.

En la puerta de la habitación está Ettore Trupia con su gran revólver en la mano izquierda. Ahora se ve claramente que tiene la manga derecha empapada de sangre. Uno de los disparos de Manzella ha alcanzado el objetivo. Montalbano no se sorprende. Es más, tiene una sonrisilla en los labios.

—Te esperaba —le dice al vigilante—. He visto que estabas herido cuando has levantado la barrera y entonces he sumado dos más dos. ¿Puedo darme la vuelta?

—No.

Sin embargo, la mano de Montalbano ya ha alcanzado la culata del revólver. Lo empuña y dispara por encima del hombro, sin mirar. Trupia dispara a su vez y sale corriendo. El comisario se dispone a perseguirlo, pero cuando aún está en la puerta lo detiene un quejido. Trupia ha alcanzado por error a la señora Else. Montalbano vacila un momento, se acerca a la mujer y se da cuenta de que la herida no es muy grave.

—Llame a una ambulancia.

Y prosigue la persecución. Se produce una escena casi de película del Oeste. Los dos hombres intercambian tiros parapetándose detrás de los árboles. Montalbano salta dos o tres cercas como si estuviera disputando una carrera de obstáculos, apuntando con nervios de acero. Se aproxima mucho a Trupia, que está aterrado y dispara de forma mecánica. En un momento dado, su revólver emite un chasquido. Se ha quedado sin balas. Montalbano se acerca.

—Abre la boca.

El otro obedece y el comisario le mete el cañón en la boca y aprieta el gatillo. Su revólver también emite un chasquido.

Mientras Trupia cae desmayado al suelo, Montalbano dice:

—Yo, a diferencia de ti, cuento los disparos.



§ Hay un último encuentro entre Montalbano y el obispo, que reconoce, por descontado con frases tortuosas, que estaba convencido de que su sobrino Alfonso Licausi era quien había matado a Riccardino por la aventura que mantenía con Maria. Y por eso había intervenido y había solicitado a Montalbano que cumpliera con su deber, pero con compasión y comprensión.



Mándame por fax todas tus observaciones, así lo estudiamos con un papel delante, y no con palabras que se lleva el viento.

Espero tus noticias con impaciencia.
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FAX 06 9944***

A la atención del Autor

De parte de Salvo Montalbano




He leído y releído la escaleta no porque buscase algo que modificar, sino porque no me creía lo que veía. ¿Cómo se te ocurre proponerme una porquería de ese calibre? La historia no se sostiene, está llena de incongruencias y por momentos incluso cae en el ridículo. ¡Y el pasaje en el que le pregunto a la señora Else si el vello púbico del féretro era suyo te lo puedes quedar para ti para siempre! ¡Anda ya! Con este final que has mandado no es que llueva a gusto de todos, como decías: llueve única y exclusivamente a tu gusto. El subsecretario Saccomanno prácticamente desaparece, el mafioso Li Puma mata porque le han puesto los cuernos y el obispo solo se preocupaba por la suerte de su sobrino adorado (el cual, por cierto, según has escrito, es un cocainómano degenerado cómplice de Milioto). Entiendo que a tu edad ya no quieras líos, embolados ni críticas, pero ¡todo tiene un límite! Yo, personalmente, no puedo superarlo. ¡Por no hablar de la escenita de película del Oeste! ¡Me pongo a saltar vallas como creo que hacía el actor del anuncio del aceite Cuore (¿o era el aceite Sasso?)! Y, hablando de actores: lo de la peli del Oeste le pega mucho más al personaje televisivo que a mí. ¿Qué pasa? ¿Empiezas a confundirnos? ¿Y luego vienes a tocarme los cojones a mí con lo del doble?

Querido Autor mío, creo que con esta historia se ha ensanchado la brecha que ya existía entre nosotros desde hacía un tiempo, una brecha que hace cada vez más difícil cualquier tipo de colaboración futura. No sé qué ha pasado, no creo que se trate solo de cansancio recíproco, pero me parece que será muy difícil volver a pegar los pedazos.

Y, además, me (y te) pregunto: ¿todavía vale la pena?

SALVO




Veinte


—Me gustaría decirle de antemano, dottor Tommaseo —empezó Montalbano— que he llegado a la conclusión de que el asesinato del dottor Lopresti ha sacado a la luz una organización criminal o, mejor dicho, una asociación para delinquir encaminada a…

Tommaseo miró al comisario completamente atónito. Y levantó una mano para detenerlo.

Eran las diez y media de la noche, pero Montalbano había insistido tantísimo que el fiscal se había visto obligado a recibirlo a deshora, en su domicilio de Montelusa. Estaba claro que, ante la visita inminente, Tommaseo, que no estaba casado, había tratado de poner orden en su despacho a toda prisa, aunque sin conseguirlo; es decir, había intentado esconder detrás de años y años de ejemplares encuadernados de la Gaceta Oficial, Leyes y Decretos y La Balanza de la Justicia, otras publicaciones menos austeras del estilo de Playmen, Penthouse o Playboy. Por un momento, Montalbano se distrajo mirando la fotografía de un culo femenino desnudo que un grueso tomo titulado Delitos contra el sentido común del pudor no lograba tapar.

—Perdone, comisario, pero no entiendo qué está diciendo. De acuerdo con sus propias indicaciones, me he dedicado a interrogar a fondo, pero a fondo de verdad, sabe, a las dos mujeres que me indicó, las cuales…

Se interrumpió. Tal vez por el recuerdo del interrogatorio de las dos mujeres, hecho «a fondo de verdad», le brillaron los ojos, se relamió, tragó saliva y le asomó una franja de sudor debajo de la nariz. Siempre que interrogaba a alguna chica guapa, Tommaseo disfrutaba como si la tuviera a su lado en la cama.

—… no han tenido empacho en reconocer sus relaciones adúlteras con Lopresti. Por iniciativa propia he convocado además a la señora Ida, la mujer de Gaspare Bonanno, y también ella ha reconocido haber mantenido encuentros sexuales con Lopresti, el cual, por lo visto, era un sujeto con suerte que no dejaba pasar ninguna oportunidad. Usted, que sin duda habrá tenido ocasión de conocerlo en el transcurso de la investigación, desde luego coincidirá conmigo en que…

—No he tenido ocasión de conocerlo —replicó Montalbano.

—¿Ah, no? En fin, si hubiera podido no digo ya interrogar, sino solo conocer a esas tres espléndidas jovencitas, Ida, Maria y Adele, si las hubiera visto apenas, ahora no estaría aquí hablándome de una organización criminal o una asociación para delinquir…

—¿Y de qué le hablaría?

—Dottor Montalbano, el asunto es sumamente sencillo. Estas tres señoras engañaban a sus maridos con Lopresti. Y entonces uno de los tres, o puede que los tres en comandita, eso aún está por ver, decidió encargar que lo mataran. ¡Es de lo más evidente!

¿Y ahora cómo iba a quitarle de la cabeza a aquel hombre la idea del homicidio por cuernos?

Por otro lado, había sido precisamente él quien lo había puesto sobre esa pista. Quizá había llegado el momento de recurrir a la adulación.

—Dottor Tommaseo, usted que tiene un profundo conocimiento del espíritu femenino…

A decir verdad, el fiscal se centraba en otras partes más tangibles de las hembras, pero la frase de Montalbano surtió efecto.

—Bueno, modestamente —dijo, sonriendo complacido.

—… ¿no se ha preguntado cómo es posible que estas tres mujeres, que han estado una tras otra con Lopresti y que luego se han visto abandonadas y recuperadas por su amante en función de sus caprichos momentáneos, no hayan reaccionado nunca en modo alguno a ese tira y afloja, hayan seguido siendo amigas y ni siquiera hayan discutido? ¿No le parece un comportamiento cuando menos anómalo?

—Bueno, sí —reconoció Tommaseo—. Y se lo he señalado.

Tragó cuatro o cinco veces seguidas la saliva que se le había acumulado en la boca.

—Cada una a su manera —continuó—, las señoras me han explicado que Lopresti era un hombre… Ejem… Más que dotado. ¿Me explico? ¡Dotadísimo! ¡Insaciable! ¡Un auténtico gimnasta del sexo!

Soltó un suspiro largo y desconsolado. ¿Envidia? ¿Comparaciones amargas? ¿Complejo de inferioridad? ¿Autoconmiseración? Al cabo prosiguió:

—Y me han dicho que consideraban todos los encuentros con Lopresti como una especie de… De gratificaciones. De paréntesis en la rutina de la vida matrimonial. Y han hecho hincapié en que no se trataba de amor, no eran relaciones en las que intervinieran los sentimientos, sino sexo puro y duro. Una cosa informal.

—¿Les ha preguntado si sus maridos estaban al tanto de esas actividades informales?

—Han contestado lo mismo: que no. O si lo sabían, disimulaban, añado yo. Y eso, en mi opinión, continuó hasta que uno de los maridos se enteró o se cansó de fingir que no estaba al tanto. Ah, me olvidaba: las tres señoras han negado el asunto del vello púbico. Habrá que investigar esa cuestión más a fondo —dijo con los ojos fuera de las órbitas.

Montalbano, que ya estaba hasta la coronilla, decidió entrar al ataque:

—Dottor Tommaseo, los cuernos no tienen nada que ver, pero aquí todo el mundo está haciendo todo lo posible y más para hacernos creer que se trata de la venganza de un marido engañado. Me parece que hasta el asunto del vello púbico es una maniobra de distracción.

—Perdone, Montalbano, pero me han informado de que incluso su excelencia el obispo Partanna, que tiene a un sobrino, Alfonso Licausi, implicado en el caso, se inclina por el homicidio por celos.

—¡El obispo sabe perfectamente que la cuestión tiene mucho más alcance y trata de limitar los daños! No quiere que estalle un escándalo más clamoroso y punto. Además, sabe que a Lopresti no puede haberlo matado su sobrino, de modo que no pierde nada poniéndonos sobre la pista de un homicidio por cuernos. Pero las cosas, créame, no son como quieren hacernos creer. Para empezar, yo llegué enseguida al lugar de los hechos y le aseguro que la conmoción de los tres amigos era auténtica. Luego, en comisaría, hubo cierta tensión entre ellos, debida a algo que en aquel momento no entendí, pero que ahora puedo explicarme: les entró miedo de que el asesinato de Lopresti pudiera sacar a la luz la historia en la que estaban implicados. Y, en efecto, podría suceder.

—Así que ha cambiado usted de opinión. Primero, su informe apuntaba hacia la venganza. Ahora viene a decirme que no se trata de cuernos —dijo Tommaseo con cierta desilusión—. ¿Está seguro?

—No tengo ninguna certeza. Puedo conseguirla solo con su ayuda.

—En ese caso, dígame en qué está pensando.

—Como ya sabe, han matado a un tal Milioto que trabajaba de camionero en la mina Cristallo. Milioto…

—… se dedicaba a robar gasóleo, ya lo sé. Siga.

—Bueno, se trata de lo siguiente: no podría haberlo hecho sin cómplices en las oficinas de la empresa. Y esos cómplices llevan por nombre Licausi, Bonanno y Liotta.

El fiscal Tommaseo soltó una carcajada entrecerrando mucho los ojos.

—¡Ji, ji! ¿Y se repartían el botín? ¡Venga ya, Montalbano! ¿Usted cree que necesitaban esa miseria? —preguntó sin dejar de reír.

—Se repartían otros ingresos que le diré dentro de un momento. ¿Puedo continuar? Hace unos años, Milioto pidió un préstamo al banco de Lopresti. Lo obtuvo con el aval de Licausi, Bonanno y Liotta, que solo se molestaron en hacer una cosa así esa vez, cuidado, jamás con otros camioneros o empleados de cualquier tipo. En resumen, no eran dados a las obras de caridad. Si lo hicieron fue porque no tenían más remedio.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que entre los tres trabajadores de la mina y Milioto había algún tipo de vínculo inexplicable. Eso es innegable. Y cuando el camionero empezó a robar combustible los tres fingieron que no se enteraban de nada. Es más, estoy convencido de que amañaron las cuentas. Así pues, la pregunta que me planteo es la siguiente: ¿qué mantenía unidos a los cuatro? No eran amigos de Milioto, no socializaban con él. ¿Quizá el camionero estaba en disposición de chantajearlos? Y luego lo han matado después de que lo apartaran de su puesto de trabajo.

—¿Eso qué tiene que ver?

—Mucho, dottore. Porque Milioto había acudido a la empresa de un constructor implicado con la mafia y el tráfico de drogas, un tal Salvatore Li Puma, después de haberlo telefoneado varias veces infructuosamente. Entonces, al no encontrarlo tampoco en esa ocasión, ha dicho exasperado que avisaran a Li Puma de que no quería ser el único que pagase. Al cabo de dos horas lo han matado. Eso significa que entre Milioto y Li Puma había otra relación inexplicable.

—¿Y?

—Luego me he acordado de una cosa que me dijo el jefe de caja de la Banca Regionale, Sergio Caruana: poco después de que nombraran director a Lopresti, Li Puma fue a pedirle un préstamo millonario. En un primer momento se le denegó, pero más tarde Lopresti acabó «domesticado», ese es el adjetivo que ha empleado Caruana, gracias a dos llamadas telefónicas, una de la Dirección General de Palermo y la otra del diputado Arturo Saccomanno.

Tommaseo pegó un saltito en la silla y puso los ojos como platos.

—¿Saccomanno, el subsecretario de Justicia?

—Sí.

El fiscal sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por la frente, de repente cubierta de sudor.

—Tras esas dos llamadas indemostrables, y sin ningún papel de por medio, Lopresti concedió el préstamo millonario. Creo que ese día se cerró el pacto entre los dos.

—¿Qué pacto?

—Resulta, dottore, que para alguien como Li Puma, sobre quien, como le confirmarán en jefatura, recae la sospecha de ser un gran importador de droga, el problema estriba en encontrar continuamente nuevos sistemas para transportar grandes cantidades de mercancía. Li Puma está al tanto desde hace tiempo de la amistad que une a Lopresti con los tres trabajadores de la mina. Se presenta en la sucursal bancaria y solicita un préstamo considerable. Me imagino que en realidad necesita el dinero para comprar más droga. Cuando Lopresti se lo niega, Li Puma hace intervenir a sus amigos: a alguien de la General y al diputado Saccomanno. Entonces Lopresti se ve obligado a recibir al constructor, que le propone el pacto. El otro le da vueltas y al final acepta.

—Pero ¿en qué consiste ese pacto, Montalbano?

—Li Puma propone a Lopresti entrar en el cartel, le habla de enormes beneficios. Y añade que es indispensable que Bonanno, Licausi y Liotta también estén implicados.

—¿Por qué?

—Porque la mina y el transporte de sal son la clave del plan de Li Puma. A lo mejor le queda más claro si le cuento cómo funcionaba todo. De algún modo, la mercancía, camuflada de distintas formas y trasladada como mínimo de medio kilo en medio kilo, se hacía llegar a uno de nuestros tres amigos de la mina. Creo que tenían organizada una rotación para no despertar sospechas. Licausi, al hacer el control diario de los camiones, metía la droga en el de Milioto. He examinado el piso: en un rincón hay una especie de cuadrado, cuyos bordes apenas sobresalen, que puede desaparecer debajo de una de las tablas. En ese hueco se metía la droga. Luego todo quedaba sepultado, literalmente, por la sal a granel. Milioto llegaba con el camión a Vigàta, a Siculsal, descargaba, sacaba la droga y se la entregaba a un empleado a cargo de la máquina envasadora de la nave. Ese individuo la tramitaba como si se tratara de sal y marcaba de algún modo el paquete, que se enviaba con los demás. Ingenioso, ¿verdad?

—Sería ingenioso si pudiera demostrarse —dijo Tommaseo, dubitativo.

—Si usted quiere, puede demostrarse —replicó Montalbano.

—¿Cómo? Quizá la científica podría examinar ese hueco del piso del camión y ver si…

—Ya lo he comprobado. Lo han limpiado escrupulosamente. Pero hay otra posibilidad. Intervenimos el teléfono de todos. Con ese sistema…

Esa vez, Tommaseo estuvo a punto de caerse de la silla del brinco que dio.

—¡Alto, Montalbano, alto! ¡Por el amor de Dios! Pero ¡qué dice! ¡Qué cosas se le ocurren! ¡Y justo ahora! ¿Es que no lee la prensa? ¿No ve la televisión? ¿No sabe que el presidente del Consejo de Ministros en persona está preparando una ley que limita, y mucho, las escuchas telefónicas? ¡Y usted viene a proponerme precisamente eso! ¡Con Saccomanno de por medio! No, Montalbano, ni hablar del peluquín.

—¡Si el otro día me autorizó la escucha de los teléfonos de Milioto!

—El otro día fue el otro día. El presidente aún no había…

—Pero ¡con eso me bloquea la investigación!

—Lo siento, pero yo no firmo más autorizaciones de escuchas telefónicas. Busque otro sistema.

—Bueno, me imagino que podría intentar una inspección patrimonial de Licausi, Bonanno, Liotta y Lopresti.

—¿Al objeto de qué, Montalbano? ¿No se da cuenta de que no tiene nada concreto? ¡Nada! ¡Ni una sola pista tangible! ¡Ninguna prueba! ¡Solo sospechas, suposiciones, hipótesis que no se sostienen ni sobre una tela de araña! ¡Seamos serios!

—Se podría hacer un registro de la nave de Siculsal, quizá se…

—A estas alturas, si las cosas son como me ha dicho, ya se habrán deshecho de todo. Montaríamos un buen jaleo en vano. A mí no me van los juegos de azar, ¿sabe? No tengo intención de poner en peligro mi carrera sin ton ni son. ¡Porque en un caso como este uno se juega la carrera si da un paso en falso! ¡Y, mientras tanto, tomo nota de que todavía no me ha dicho quién mató a Lopresti ni por qué!

—Puede que se hubiera convertido en un estorbo. Una vez puesto en marcha el engranaje, resultaba una figura inútil. Y no se dio cuenta. Puede que se excediera en sus exigencias a Li Puma, como ya le había pasado con sus cómplices, obligados a desempeñar el papel de cornudos anuentes. Y sus mujeres, al acostarse con él, mezclaban lo útil con lo placentero. Hasta que un día el señor constructor se cansaría y le daría a Milioto, o a quien fuera, la orden de quitarlo de en medio. Y a Milioto lo han matado a su vez porque sabía demasiado y, después de la detención y de la suspensión de empleo, había perdido el control y amenazaba con comprometer a Li Puma, Bonanno, Licausi y Liotta.

—¡Más hipótesis, Montalbano!

—Mire, dottore. Cuando fui a interrogar a la viuda de Lopresti caí en una especie de encerrona preparada por el cuñado de esa señora, que es el vigilante de la urbanización donde vive y que no me había reconocido. Era evidente que estaban alerta. Temían que Li Puma quisiera eliminar a la viuda, que desde luego estaba al tanto de todo.

—¡Simples conjeturas! En vez de parlotear, deme una base sólida, por muy pequeña que sea, que me permita moverme.

—¡Eso es absurdo, dottor Tommaseo! ¡Me pide pruebas sin darme la posibilidad de conseguirlas!

—Montalbano, actúo de acuerdo con las normas. No depende de mí. Y en consecuencia me veo obligado a negarme, sin reservas, a todas sus peticiones.

Se levantó. El comisario lo imitó. No tenían nada más que decirse.

—Le tiene mucho apego a su culo, ¿verdad, dottor Tommaseo?

El fiscal se quedó mirándolo y, en lugar de enfadarse, le contestó con toda la frialdad del mundo:

—Usted no sabe perder.

—Se equivoca. Lo que pasa es que, cuando sucede, me cabreo.



Mientras metía la llave en el ojo de la cerradura, oyó que sonaba el teléfono.

A esas horas de la noche, solo podía ser Livia. Corrió. Necesitaba oír su voz, al menos, pero…

—¿Montalbano? Al habla el jefe superior. Disculpe que me vea obligado a telefonearlo a su casa a esta hora tan intempestiva, aunque…

—No se preocupe, señor jefe superior. Dígame.

—Quería decirle que hace un momento he recibido una llamada alarmada y alarmante del dottor Tommaseo. Y al acabar la conversación reconozco que comparto su desasosiego.

—¿El mío o el de Tommaseo?

—El de Tommaseo, naturalmente. Usted, querido Montalbano, puede que esté demasiado cansado, demasiado fatigado. En consecuencia, he decidido volver a asignarle el caso al dottor Toti. De hecho, creo que ya se lo había advertido.

—Sí, me lo había advertido.

—Añado, Montalbano, y no sé si le va a hacer gracia o no, que he llamado de inmediato al dottor Toti para decirle que siga las indicaciones contenidas en el fax que le he reenviado.

—¿Qué fax, perdone?

—¡Pues el que le ha enviado el Autor a usted! Me lo ha mandado.

—¡¿El Autor?! ¡¿A usted?!

—Sí, a mí. ¿A qué viene tanta sorpresa? ¿Se olvida de que yo también soy uno de sus personajes?



Ni se acercó a la cama, se quedó sentado en el banco del porche mirando cómo iba cambiando el color del mar a medida que se insinuaba la luz del día. De vez en cuando le entraban ganas de escupir.

Notaba en la boca un regusto a mantequilla rancia y a pescado podrido.

«A lo mejor es el sabor de la derrota», se dijo.

A pesar de que la noche era fresca, no tenía frío, porque la sangre que corría por sus venas estaba recalentada.

En un momento dado notó que tenía fiebre, pero no se preocupó. Aquella alteración no se debía a nada relacionado con el cuerpo, sino que surgía de todo lo que le estaba pasando por la cabeza, que lo llevaba a una única conclusión posible.

Pensó en Livia, en Fazio, en Mimì Augello y en Catarella, y se le hizo un nudo en la garganta. Entonces se permitió el lujo de una lágrima.

La última la había derramado al recibir la noticia de una muerte. Y también aquello, si lo pensaba detenidamente, era como una muerte.

Luego se secó los ojos y, con la misma mano, moviéndola muy despacito de izquierda a derecha, trató de borrar el paisaje como si estuviera delante de una pizarra.

Y vio que, para su sorpresa, lo conseguía: por la izquierda, el horizonte se había quebrado, estaba hecho pedazos, como una hoja mal arrancada de un cuaderno.

De un pesquero que navegaba a lo lejos ya solo se veía la mitad, la parte de la proa había desaparecido y poco a poco el barco seguía avanzando y al superar el borde recortado se desvanecía, se disolvía.

Siguió borrando poco a poco.

Quería llevarse consigo aquel paisaje, no podía permitir que lo disfrutara nadie más.

Y así, progresivamente, desaparecieron la playa, el mar y el cielo.

Al final solo quedó ante él una página en blanco.

Entonces comprendió lo que le quedaba por hacer.


Este es el contestador automático del Autor. No estoy en casa. Deje un recado con su número de teléfono después de la señal acústica y le devolveré la llamada.




Montalbano al aparato. En vista de que, después de más de una década, nuestra colaboración se ha ido al garete, se ha deteriorado hasta el punto de que has condicionado a otro personaje, el jefe superior, para que no me permitiera resolver el caso a mi manera, he tomado una decisión. Si me sustituyes al frente de las investigaciones, es que me estoy convirtiendo en un peso muerto.

Así pues, me voy. Por voluntad propia. No pienso darte la satisfacción de que seas tú quien me elimine de una forma u otra. Soy yo el que quiere desaparecer. He descubierto que es fácil. A partir de este momento empiezo a borrarme. Es cuestión de un momento. Ya empiezo a dejar de existir, noto que pierdo rá… pida… mente pe… so y vo… lumen, em… empi… ezan a fal… tarme las… las pa… pa… labras.

No sé si pu… edo

se… guir ha… blando… y…

a… diós

n o m e

n o

n


Nota del autor


Esta es la última novela protagonizada por el comisario Montalbano. La empecé el 1 de julio de 2004 y la he terminado el 30 de agosto de 2005. No voy a escribir ninguna más. Me da pena, pero a los ochenta años es inevitable poner fin a muchas cosas, demasiadas.

Por descontado, toda la historia es una invención de arriba abajo, ningún personaje puede vincularse a una persona real. Lo mismo sucede con las situaciones, los nombres de las empresas y de los bancos o los apellidos.

El contexto, en cambio, sí existe, por desgracia.

Quiero agradecer la ayuda de Emilio Borsellino, que me dio la inspiración para la historia del camión, que por supuesto modifiqué según mis intereses.

Esta novela está dedicada a Elvira Sellerio, mi «amiga del alma».



A. C.

2005




Escribí lo anterior hace casi doce años.

Pasado el tiempo, en noviembre de 2016, con noventa y un años cumplidos, sorprendido de seguir vivo y con ganas de escribir, me ha parecido que sería buena idea «retocar» Riccardino.

He perdido la vista, de modo que me he visto obligado a pedirle a mi amiga Valentina que me lo leyera. Al escucharla, me han asombrado mis propias palabras, ya no me acordaba de la historia y me ha parecido buena y, por desgracia, todavía actual.

De hecho, no he cambiado nada de la trama, pero sí he considerado necesario actualizar el lenguaje empleado, que a lo largo de estos años ha evolucionado mucho, gracias a la confianza de los lectores que me han seguido y me han entendido y, con ello, me han permitido seguir avanzando.

Es evidente que el título de esta novela es una anomalía con respecto a todos los demás de la serie. En realidad, Riccardino era algo provisional que me prometí cambiar cuando llegara el momento de la publicación, pero a estas alturas prefiero que se quede como título definitivo, ya que con el tiempo le he cogido cariño.

Esta novela sigue estando dedicada, todavía con más afecto, a mi «amiga del alma».



A. C.

2016



Nota a la edición original italiana


Riccardino es la última novela del comisario Montalbano. La publicamos exactamente un año después de la muerte de Andrea Camilleri. Con ello pretendemos rendir homenaje a un escritor, una figura pública y una persona extraordinarios. Ha sido una aventura de amistad, de libros, de trabajo y de diversión que ha durado cuarenta años, desde que a principios de la década de los ochenta Camilleri le entregó a Leonardo Sciascia una carpeta de documentos sobre una matanza olvidada que había tenido lugar en Porto Empedocle en 1848. El maestro de Regalpetra los estudió, consideró que el asunto era muy interesante y, en lugar de escribir uno de sus relatos, le propuso a Camilleri, por entonces director teatral y profesor de la Academia Nacional de Arte Dramático Silvio d’Amico, que fuese él quien contase aquella historia, con el compromiso de asegurar su posterior publicación. Esa aventura granjeó al autor un éxito espectacular y marcó el destino de esta editorial. Asimismo, dejó una honda huella en la literatura italiana y europea y dio lugar a un caso tal vez único en el mundo editorial internacional que surgió de la confianza y estima recíprocas entre Andrea Camilleri y la editora Elvira Sellerio, a las que con el tiempo se sumó una profunda amistad (él la llamaba «mi amiga del alma»). Nunca podremos agradecer lo suficiente al escritor que nos permitiera ser partícipes de todo ello.

Sin embargo, esta no es la última novela de Montalbano escrita por Camilleri, ya que después de terminarla llegó a ofrecer a sus lectores, en los años sucesivos, muchas más. Riccardino, que fue concebida en 2004 y concluida en el año 2005, fue revisada por el autor con posterioridad, en 2016, momento en el que la actualizó solo en lo referente a la lengua, sin alterar en absoluto la trama. Esa redacción de 2016, la definitiva, refleja cómo, a lo largo de los años, el lenguaje de Camilleri pasó (como asegura Salvatore Silvano Nigro) de la «lengua bastarda» que el autor oía de pequeño a la «lengua inventada» de Vigàta; es decir, que con el tiempo llegó a ser, como toda lengua, una forma de vida, la forma de vida de una provincia inventada.

En otro volumen, paralelo a este, presentamos las dos versiones juntas, de acuerdo con el deseo del autor: «Siempre he destruido todo el rastro que llevaba a las novelas terminadas, pero en este caso me parece que puede ser beneficioso mostrar materialmente al lector la evolución de mi escritura».

El libro, como los demás de la serie, está firmemente arraigado en el momento en que se escribió, del que constituye un agudo relato y también una crítica; no faltan, en efecto, las referencias a la literatura, a los sucesos y a la política (y su lenguaje) de aquellos días.

Riccardino supone, en consecuencia, la despedida del que (gracias también a su versión televisiva, de enorme éxito) es, sin duda, el personaje más popular surgido en la literatura italiana a caballo entre el milenio anterior y este, un personaje que ha acabado siendo asimismo un referente ético y civil para Sicilia y para toda Italia.

El lector podrá ver hasta qué punto la relación entre el Autor y su Personaje era laboriosa, dialéctica y sumamente irónica. En esta novela se abre en canal en todas sus manifestaciones: entre personaje literario y televisivo e incluso entre personaje y actor. Al fin y al cabo, el propio Camilleri lo repitió públicamente en distintas ocasiones: por un lado, sentía la necesidad de liberarse de Montalbano, pero, por el otro, Montalbano volvía a llamarlo siempre y lo tentaba, casi lo obligaba, a escribir más y más historias sobre él para dejarlo crecer, cambiar, envejecer, como una criatura auténtica. Como si el comisario hubiera alcanzado una vida autónoma. Desde esa perspectiva, es evidente que existe una anomalía cuando el epílogo de una serie se escribió tantísimos años antes de su conclusión real. Camilleri quería escribir la última palabra de su puño y letra. Hay que añadir que en aquel 2005 había cumplido ochenta años y se sentía cansado (lo dice de forma explícita en la novela). Y tampoco hay que descartar, por último, que pensara seriamente en «liberarse» de Montalbano para poder dedicarse a otros asuntos (tal vez para centrarse más en la novela histórica, al menos según la acusación proferida por el propio comisario en estas páginas). Sabemos que sucedió lo contrario: una vez acabado Riccardino, se sucedieron dieciocho novelas y numerosos relatos, y Camilleri acabó el último Montalbano, El método Catalanotti, en el año 2018, de modo que siguió escribiendo historias de su criatura más querida hasta el final.

Sea como sea, en 2005 Camilleri entregó a Elvira este originalísimo libro, que llevaba el título provisional de Riccardino (al que el autor acabaría cogiendo cariño), con la condición de que no apareciese hasta la conclusión de la serie. Inevitablemente, el hecho se adornó con distintas anécdotas entre las que destacan dos: la última novela de Montalbano se guardaba en la caja fuerte de la editorial Sellerio y en la trama el comisario acababa muriendo. Ante lo primero, Camilleri esbozaba una sonrisa y decía que en la editorial no había ninguna caja fuerte, como mucho estaría en algún cajón. La veracidad de lo segundo la descubrirá el lector de Riccardino. Es cierto, el comisario Salvo Montalbano de Vigàta ha llegado a su fin. Y dentro del argumento policíaco se desarrolla otra trama: el duelo entre el Personaje y su Autor (un tema, por cierto, recuperado en la reciente Conversación sobre Tiresias), en reconocimiento de la deuda contraída con su querido Pirandello. Aunque sin ningún intelectualismo, sin que el razonamiento perjudique la tensión del caso.

Es la magia de Camilleri, que trasforma no solo las tramas, sino también todo ejercicio del sentimiento y de la razón en un relato capaz de implicar por completo al lector.
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    ANDREA CAMILLERI nació en 1925 en Porto Empedocle, provincia de Agrigento, Sicilia, y murió en Roma en 2019. Durante cuarenta años fue guionista y director de teatro y televisión e impartió clases en la Academia de Arte Dramático y en el Centro Experimental de Cine. En 1994 crea el personaje de Salvo Montalbano, el entrañable comisario siciliano protagonista de una serie que en la actualidad consta de treinta y dos novelas. También ha publicado otras tantas de tema histórico, y todos sus libros ocupan habitualmente el primer puesto en las principales listas de éxitos italianas. Andrea Camilleri, traducido a treinta y seis idiomas y con más de treinta millones de ejemplares vendidos, es uno de los escritores más leídos de Europa. En 2014 fue galardonado con el IX Premio Pepe Carvalho.
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